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1. Preludium

PRZEZ CALE ZYCIE mieszkalam w malym miasteczku w stanie
Utah o nazwie Levan. Lezy ono doktadnie po$rodku stanu, a jego
mieszkanicy lubig zartowac, ze Levan to od tylu navel, czyli po angiel-
sku pepek. ,JesteSmy pepkiem Utah”, mawiaja. Wiem, ze nie jest
to zart wysokich lotéw, ale dzieki niemu ludzie chyba lepiej zapa-
mietuja nazwe naszego miasteczka. Moja rodzina mieszka w Levan
od wielu pokolen, od czaséw pierwszych osadnikéw, ktérzy pod
koniec lat 60. XIX wieku zatozyli te osade i nazwali ja Malg Danig.
Te pierwsze kilka rodzin, ktére zasiedlily miasteczko, nalezalo do
spolecznosci mormonéw. Marzyly o tym, zeby znalez¢ dla siebie dom
— miejsce, w ktérym beda wychowywaé swoje dzieci i uczestni-
czy¢ w swoich nabozenistwach, nie nekani przez nikogo.

Wiekszo$¢ mieszkancow miasteczka to potomkowie jasnowlosych
Dunczykéw. Moi przodkowie, Jensenowie, nalezeli do pierwszych
osadnikéw z Danii. Mimo Ze od tamtych czaséw urodzito sie wiele
nowych pokolen, moje wlosy wcigz majg jasny kolor. Moja mama,
ktéra byla jedyng osobg z ciemnymi wlosami w rodzinie, nie miata
zadnych szans w starciu z upartym dunskim genem. M4j tata, troje
moich braci i ja mamy takie same jasne wlosy i biekitne oczy jak
nasz prapradziadek Jensen, ktéry jako mtody cztowiek przemierzyt
pobliskie réwniny, a nastepnie osiedlit sie w Levan, zbudowal dom
i rozpoczal nowe zycie.

Wiele lat temu Levan bylo doskonale prosperujacym matym
miastem — tak przynajmniej twierdzit mdj tata. Na Main Street
stal Sklep Shepherda i lodziarnia, w ktérej sprzedawano lody zro-
bione z blokéw lodu, cietych i przechowywanych w duzej chiodni
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zakrytej ziemia, solg i sianem podczas letnich miesiecy. MieliSmy
porzadna szkote podstawowsg i miejski ratusz. Potem zbudowano au-
tostrade, ktéra obiegata tukiem Levan w odleglosci kilku mil. Nasze
miasteczko i tak nigdy nie przyciggalo szczegdlnej uwagi, ale ta auto-
strada zapoczatkowala jego powolng $mier¢. Kropelki nowej krwi
zaczely splywac wolniej, az w ogéle przestaly ptynaé. Kiedy sie uro-
dzitam, lodziarni juz od dawna nie bylo, a potem swoje podwoje mu-
sial zamknaé¢ Sklep Shepherda.

Szkola podstawowa popadia w ruine i zamienita sie w szkote
jednoizbowa, gdy mlodsze pokolenia dorosly i nie pozostawily po
sobie nikogo, kto mégltby zaja¢ po nich miejsce w szkolnych ta-
wach. Starsze dzieci jezdzily autobusem do gimnazjum do pobli-
skiego miasteczka o nazwie Nephi, oddalonego o p6t godziny drogi.
Kiedy podrostam na tyle, zeby rozpocza¢ edukacje szkolng, mieliSmy
jednego nauczyciela dla dzieci od zeréwki do drugiej klasy i drugie-
go dla dzieci od trzeciej do szdstej klasy. Niektorzy sie wyprowadzili,
ale wiekszo$¢ rodzin zyta w naszym miasteczku od pokolen i byta
Z nim mocno zwigzana.

Na Main Street pozostal tylko maty sklep wielobranzowy, w kt6-
rym mieszkancy mogli kupowaé wszystko, od mleka po nawozy. Nosit
dumng nazwe Centrum Handlowe. Nie mam pojecia dlaczego — byt
kompletnym przeciwienstwem domu handlowego. Dawno temu
wiasciciel dobudowal pomieszczenia na obu koncach sklepu i wynajat
lokale mieszkancom, zeby mogli tam prowadzi¢ wlasng dzialalnosé.

W pierwszym lokalu stalo kilka stolikéw i byta mata kuchnia; byt
to niewielki bar, w ktérym starsi mieszkancy spotykali sie na poran-
nej kawie. ,Spocona Betty” Johnson (nie wiedziala, ze jg tak prze-
zywamy, bo gdy z nig rozmawialiSmy, zwracaliSmy sie do niej ,,pani
Johnson”) prowadzila ten bar diuzej, niz siegata moja pamieé¢. Sama
sie wszystkim zajmowala. Gotowala, obstugiwata stoliki i prowadzita
swdj bar. Robita puszyste domowe donaty i najlepsze na $wiecie fryt-
ki, ktére ociekaly ttuszczem. Wszystkie jej dania byly smazone na
glebokim ttuszczu, a jej twarz zawsze blyszczata od ttuszczu i gorgca
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— stad wlasnie jej przezwisko, ,,Spocona Betty”. Nawet gdy sie tadnie
wystroita do koSciota w niedziele, jej twarz wcigz blyszczala i nie-
stety, nie byt to blask Ducha Swietego.

Na drugim koncu sklepu swéj zaklad prowadzita moja ciocia
Louise, ktéra oferowata strzyzenie, farbowanie i dobre towarzystwo
niemal wszystkim kobietom w Levan. Ciocia nazywata sie Ballow,
z akcentem na drugg sylabe (Ba-LU). Swdj salon nazwata ,,Ballow’s
Do”, ale wiekszo$¢ ludzi méwita na niego po prostu ,,U Louise”.

Przed ,centrum handlowym” staly dwa dystrybutory paliw i budka
w ksztalcie lodowego rozka o nazwie ,,Wgska”, ktérg latem prowadzity
dzieci cioci Louise (moi kuzyni). Maz Louise, Bob, byt kierowca
ciezarowki i czesto nie bylo go w domu, a Louise miata piecioro dzie-
ci, ktére musiata czyms zajacé, w czasie gdy strzygla swoje klientki.
Uznala, ze dobrym pomystem bedzie zalozenie rodzinnego biznesu.
I tak powstata budka z lodami ,,Waska”. Wujek Bob zbudowat proste
drewniane stoisko, ktére wygladato troche jak wysoki, waski wycho-
dek — stad jego nazwa, ,Waska”. Ciocia Louise zaopatrywala sie
w bloki lodu w sklepie wielobranzowym. Kupita maszynke do kru-
szenia lodu i syropy o r6znych smakach od dystrybutora coli w Nephi,
a takze stomki, serwetki i styropianowe kubki w dwéch rozmia-
rach. Byl to dos$¢ prosty model biznesowy z bardzo niskimi koszta-
mi operacyjnymi. Louise placita dzieciom po pie¢ dolaréw za kazdy
dzien pracy. Dodatkowo mogly zjes¢ tyle rozkéw kruszonego lodu,
ile tylko chcialy. Jednego lata moja kuzynka Tara, ktéra byta w moim
wieku, zjadla tyle rozkéw, ze zrobito jej sie niedobrze. Od tamtego
dnia nie mogla na nie patrze¢; nawet zapach kruszonego lodu przy-
prawial ja o mdtosci.

Na koricu ulicy stala poczta — maly budynek z cegiel — oraz bar
»,U Pete’a”, ktory sgsiadowal z kosciolem (tak, wiem, to ciekawa loka-
lizacja). I to bylo cate Levan. Wszyscy wiedzieli, kto sie w czym spe-
cjalizuje. Mieliémy kowala, piekarza, a nawet producenta swiec. M6
tata potrafil podkué¢ konia lepiej niz ktokolwiek inny, Jens Stephenson
byt $wietnym mechanikiem, a Paul Aagard zrecznym stolarzem —
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i tak dalej. MieliSmy utalentowane krawcowe, kucharzy i tapecia-
rzy. Elena Rosquit byta polozna i pomogta przyj$é na $wiat kilkorgu
dzieciom, ktére zaczely sie rodzi¢ tak nagle, ze nie bylo juz czasu,
zeby pojechaé do szpitala w Nephi. Nawzajem korzystaliémy ze swo-
ich umiejetnosci, bez wzgledu na to, czy prowadziliémy oficjalna
dziatalno$é¢, czy nie.

Do Levan wprowadzito sie tez kilka nowych rodzin, ktére uznaly,
ze nasze miasteczko znajduje sie w atrakcyjnej odleglosci od wiek-
szych miast. Postanowily tu sie osiedli¢ i zapusci¢ korzenie. W bardzo
malych miasteczkach dzieci s3 wychowywane po trochu przez wszyst-
kich mieszkancéw. Wszyscy sie znaja, a jesli dzieciak co$ przeskrobie,
rodzice dowiadujg sie o tym, zanim ten zdazy wréci¢ do domu i opo-
wiedzie¢ im swojg wersje historii. Miasto zajmowalo obszar nie wiek-
szy niz jedna mila kwadratowa, nie liczac farm na obrzezach, ale dla
mnie jako dziecka byto calym swiatem.

By¢ moze malenkosé tego Swiata sprawita, ze moja pierwsza
powazna strata byla bardziej znoéna. Wielu ludzi otoczyto mnie wtedy
ogromng troska i mitoécig. Ale po drugiej utracie duzo trudniej mi
byto dojs¢ do siebie, poniewaz miala ona charakter zbiorowy — ode-
brane zostalo bardzo mlode zycie, co bylo szokiem dla ospalej spo-
tecznosci naszego miasteczka. Nikt nie oczekiwal ode mnie, ze wréce
do normalnego zycia. Stracitam swoja druga poléwke, przez co po-
czutam sie jak but, ktéry utracit towarzysza i juz nigdy nie zostanie
z powrotem zalozony. A nie potrafitam biega¢ boso.

Pierwsza strata, o ktérej wspomniatam, to byta $§mieré¢ maojej ma-
my. Mialam niespelna dziewie¢ lat, gdy Janelle Jensen, zona i matka,
przegrata w walce z rakiem piersi. Bardzo dobrze pamietam, jaka
bytam przerazona, gdy jej piekne wlosy wypadly. Zaczela wtedy nosic¢
malg rézowa czapke, zeby zakry¢ gltowe, ktora zrobita sie tysa jak
gtéwka niemowlecia. Mama $miatla sie i méwila, ze kupi sobie pe-
ruke blond, dzieki ktérej wreszcie bedzie pasowaé do reszty rodziny.
Nigdy tego nie zrobita. Odeszla zbyt wezesnie. Zdiagnozowano u niej
raka tuz po $wietach Bozego Narodzenia. Przerzuty objely ptuca i nie
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mozna bylo juz ich operowaé¢. Mama zmarta dwa tygodnie przed
4 lipca. Pamietam pierwsze dzwieki uroczysto$ci upamietniajacej
niepodleglo$é naszego panstwa. Bytam wsciekta, widzac, jak inni
Swietuja. Zgrzyty, wybuchy i §wisty sztucznych ogni irytowaly réwniez
mojego tate — widziatam jego zacisniete usta i piesci.

Spojrzal wtedy na nas, na czworo posepnych blondaskéw, i spro-
bowal sie usmiechnag.

— Stuchajcie, Zalogo ] — jego glos sie zatamat na dzwiek ulu-
bionego rodzinnego przezwiska mojej mamy. — Chcecie pojechaé
do Nephi i zobaczy¢ duze fajerwerki?

Tata mial na imie Jim, a mama uznala, ze taka sama pierwsza
litera ich imion jest tylko kolejnym dowodem na to, Ze sg sobie pisani.
Dlatego kazdemu ze swoich dzieci réwniez nadala imie zaczynajace
sie literg J. Nie bylo to superoryginalne, poniewaz w Levan mozna
znalez¢ rodziny z imionami na K, B czy Q. Podaj litere, a ja znajde ci
rodzine. Niektérzy nawet nadawali swoim dzieciom imiona przy-
domki takie jak Rodeo czy Justa Kowbojka. Nie zartuje.

A w mojej rodzinie wszyscy byliémy ,,J”: Jim, Janelle, Jacob, Jared,
Johnny i Josie Jo Jensen. Stad nazwa ,Zatoga J”. Jedynym proble-
mem, jaki sie z tym wigzal, bylto to, ze zawsze, gdy mama chciata
zawota¢ ktéregos z nas, wygltaszata calg litanie imion na J, zanim tra-
fita na to wtasciwe. Pamietam zupelnie nieznaczacy fakt (nie mam
pojecia czemu), Ze w ciggu ostatnich dni i tygodni przed swojg Smier-
ciag mama ani razu nie pomylita naszych imion. Moze szamotanina
codziennego zycia, ktéra kiedys$ utrudniata jej przypomnienie sobie
wlasciwego slowa, rozpusécila sie w swojej btahosci, a wtedy mama
zaczela przykltadaé wieksza uwage do kazdego naszego slowa, kaz-
dej miny i kazdego ruchu.

Tamtego roku nie pojechaliémy obejrzeé¢ pokazu fajerwerkéw.
Ja z bra¢mi posztam do sasiadéw, ktérzy puszczali zwykle sztuczne
ognie z pustych butelek, a mgj tata spedzit calg noc w stajni, prébujac
uciec przed przesladujacymi go odglosami zabawy. Ciezka praca stata
sie sposobem na walke z depresja; pracowat bez wytchnienia, a w wol-
nym czasie pozwalal, Zzeby alkohol rozmazywat jego obraz Swiata.
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MieliSmy matg farme z kurami, krowami i konmi. Nie przynosita
ona duzych zyskow, dlatego tata pracowal w elektrowni atomowej
w Nephi, zeby zarobi¢ na utrzymanie. Moi trzej bracia byli duzo starsi
ode mnie, wiec moje obowigzki na farmie byly minimalne. Tata po-
trzebowal wprawdzie kogos, kto bedzie dba¢ o dom i gotowa¢é obiady,
a ja sadzitam, ze zastapie w tym mame. Jacob, Jared i Johnny byli
odpowiednio siedem, sze$¢ i piec lat starsi ode mnie. Mama zawsze
powtarzala, ze jestem piekng niespodzianka, a kiedy zyta, czerpatam
radoéé z tego, ze jestem jej maly dziewczynka i oczkiem w glowie
calej rodziny. Ale gdy odeszla, wszystko sie zmienito. Nikt juz nie
chcial mie¢ w domu matego dziecka.

Tuz po $mierci mamy tyle oséb zaoferowalo nam swojg pomoc,
ze nie wiedzieliSmy, co z nig robi¢. Levan jest jedynym znanym mi
miasteczkiem, w ktérym ludzie spontanicznie przygotowuja stype
dla rodziny zmarlego po pogrzebie. Tradycyjnie trumna jest wysta-
wiana dzien przed pogrzebem, a potem jeszcze raz na godzine przed
rozpoczeciem nabozenstwa zalobnego. Po pogrzebie i pochowaniu
zmarlego rodzina i przyjaciele wracaja do kosciota na duzy positek
przygotowany przez zyczliwe mieszkanki naszego miasta. Nikt nigdy
nie méwi ,ja przyniose ciasto” albo ,ja zalatwie ziemniaki”. Jedze-
nie po prostu pojawia sie na stotach — ogromny wybér mies, sala-
tek i przystawek, a takze ciast, plackéw i innych wypiekéw. Miesz-
kanki Levan potrafig przygotowaé positek, jakiego nigdy w zyciu nie
widziales. Pamietam, jak po pogrzebie mamy chodzitam wzdluz
stoléw zastawionych jedzeniem i przygladalam sie aromatycznym
potrawom, majac $wiadomos¢, ze niczego nie przetkne. Bytam zbyt
mala, zeby zrozumie¢, ze jedzenie ma zdolnosé poprawy nastroju.

W nastepnych dniach ludzie wcigz okazywali nam ogromna
zyczliwosé. Przez trzy tygodnie przynosili nam obiady — codziennie
kto$ inny. Nettie Yates, starsza kobieta z kornica ulicy, przychodzita
prawie co drugi wieczor i przygotowywata nam positki — wiekszos¢
z nich wkladala do pojemnikéw i zamrazala na pézniej. Zadna rodzi-
na nie bylaby w stanie przejes¢ takich ilosci jedzenia, jakie dostawali-
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Smy (a przeciez moi trzej bracia byli nastolatkami). W koncu jed-
nak jedzenie przestalo do nas przyjezdzaé, a uwaga mieszkancow
Levan przeniosla sie na inne tragedie.

Tata nie byt mistrzem kuchni, dlatego po kilku miesigcach jedze-
nia platkéw $niadaniowych i kanapek z mastem orzechowym popro-
sitam ciocie Louise, zeby pokazata mi, jak gotowac. Przyjechata do nas
w sobote i nauczyla mnie podstaw kuchni. Przez minute wyjaéniata
mi szczegblowo, jak ugotowac wode (,,Zostaw przykrywke, az woda
zacznie sie gotowaé, a wtedy ja zdejmij!”), usmazy¢ jajka (,Musisz
ustawi¢ maly plomien, zeby sie nie przypality!”) i jak zrobi¢ hambur-
gera (,,Obracaj go tak diugo, az mieso nie bedzie ré6zowe w zadnym
miejscu”). Wszystko sobie spisatam, proszac ciocie, zeby doktadnie
opisala kazdy krok. Zanotowatam przepisy na nalesniki (,,Obréc¢ je na
drugg strone, gdy zaczng sie w nich robi¢ duze kratery”), spaghetti
(odrobina brazowego cukru dodana do sosu byla sekretnym skladni-
kiem cioci Louise), a takze na ciasteczka z kawatkami czekolady (kt6-
re dzieki uzyciu ttuszczu piekarskiego byly miekkie i puszyste). Pod
koniec lekcji ciocia byla wykonczona, ale efektem naszych rozméw
byta dluga lista bardzo szczegétowych instrukcji napisanych dziecie-
cym pismem, ktérg przyczepitam magnesem do lodowki.

Po miesigcu wszyscy juz mieli dos¢ moich nalesnikéw i spaghetti;
tylko ciasteczka z kawatkami czekolady nigdy sie nie znudzily
moim braciom. Ciocia powiedziala, ze jesli ,,bedzie musiala przejsé
przez to jeszcze raz”, jej glowa eksploduje, wiec popytatam kobiety
z koSciota, czy moglabym je odwiedzi¢ i popatrze¢, jak przygotowuja
obiad. Robitam to za kazdym razem, gdy potrzebowalam nowego
przepisu. Moje sgsiadki zawsze byly mite i cierpliwe. Przeprowa-
dzaly mnie przez caly proces gotowania, opisujac skfadniki i wyja-
$niajac, gdzie moge je znalez¢ w sklepie lub w ogrodzie. Rysowalam
sobie nawet puszki i kartony, zeby nie zapomnie¢, jak wygladaja
poszczegblne produkty. Zrobilam sobie wykres z kolorowymi opisami
TOPOWYCH warzyw (czyli na przyktad marchewki, rzodkiewki albo
ziemniaka), zeby wiedzie¢, co moge wyrywacé z ziemi. Przez pierwsze
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kilka lat po émierci mamy nie mieliSmy wlasnego ogrédka, ale Nettie
Yates pozwalala mi robi¢ naloty na jej warzywniak, kiedy tylko chcia-
tam. W koncu pomoglta mi zalozy¢ wtasny ogrédek warzywny, ktéry
z roku na rok coraz bardziej sie powiekszal. Kiedy chodzitam do
szkoly éredniej, mialam juz porzadny ogrédek, ktéry sama piele-
gnowalam — sialam nasiona, a potem zbieratam plony.

Nauczytam sie robi¢ pranie — oddziela¢ biate ubrania od ciem-
nych i odréznia¢ poplamione olejem spodnie robocze taty od ubran
zabrudzonych w normalny sposéb. Dbalam o czysto§¢ w domu, wy-
obrazajac sobie, ze jestem Krélewna Sniezka opiekujaca sie sied-
mioma krasnoludkami bataganiarzami. Jezdzitam rowerem do stare-
go budynku poczty i codziennie sprawdzatam, czy przyszly do nas
jakies$ przesytki. W Levan nie mieliSmy skrzynek pocztowych przed
domami. Wszystkie przesytki byly przywozone na poczte, a kazdy
mieszkaniec mial tam swoja skrzynke i kluczyk. Tata przygotowywal
przesytki, a ja sprawdzatam, czy nie zapomnial o przyklejeniu znacz-
kéw, i zabieratam je na poczte. W wieku dwunastu lat umiatam pro-
wadzi¢ ksigzeczke czekows. Tata zatozyt mi domowe konto. Od tam-
tego czasu kupowalam przedmioty codziennego uzytku oraz produkty
spozywcze z pieniedzy z tego konta. Tata zajmowal sie farma, a ja
dbatam o dom.

Jedyna rzecza, ktérej nie chcialam robi¢, byto zajmowanie sie
kurami. To zawsze nalezalo do obowigzkéw mamy — karmita je,
sprzatata po nich i wybierata jajka. Ja zawsze strasznie sie ich batam.
Mama kiedy$ mi powiedziala, ze gdy mialam kilka lat, moi bracia
na chwile zapomnieli mnie pilnowa¢. Niezauwazona przez nikogo
wyszlam na czworakach na podworze przed stajnia, a wtedy jedna
szczegoblnie agresywna czerwona kura odcieta mi droge. Kiedy mama
mnie znalazta, bylam S$miertelnie przerazona. Mama wspominala,
ze nie plakatam, ale gdy wziela mnie na rece, bytam sztywna jak kij,
a potem przez nastepne tygodnie regularnie dreczyly mnie koszmary.

Ciezko jest polubi¢ kury. Sg agresywne i nerwowe. Kiedy co$ im
sie nie podoba, od razu atakuja i dziobig. Gdy po raz pierwszy po
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1. Preludium

Smierci mamy wybieralam jajka, bytam tak przerazona, ze prawie wpa-
dlam w hiperwentylacje. Powoli pokonywatam swdj strach, zyskujac
nad nim wieksza wtadze. W koncu naprawde zaczetam sie troszczyé
o te niewdzieczne ptaki. Nadalam imie kazdemu z nich i rozmawia-
fam z nimi tak, jakby byly moimi niesfornymi dzie¢mi. Uczac sie ko-
lejnych prac przy kurach, czutam, ze mam coraz wieksza kontrole
nad sytuacja. W ten sposoéb dzielnie podazalam §ladami mamy.
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Josie Jensen byta nie$miatg trzynastolatka. Miata niezwykty talent:
rozumiata muzyke — i bardzo jg kochata. Pewnego dnia w szkolnym
autobusie poznata Samuela Yazziego, osiemnastoletniego Indianina
z plemienia Nawaho. Zaczeli rozmawia¢, a wraz z kolejnymi
spotkaniami i rozwazaniami na temat ksigzek i muzyki, narodzita sie
niezwykta przyjazn. Sam, ktéry w gtebi serca odczuwat ztos¢

i pretensje do Swiata, dzieki mtodziutkiej dziewczynie odkryt
piekniejsze strony zycia. Ona opowiadata mu o swoich ulubionych
kompozytorach, on jej — o legendach Indian Nawaho. Stali sie
bratnimi duszami.

Po ukonczeniu szkoty chtopak wyjechat z miasteczka szukac szczesliwej przysztosci.
Postanowit zostac zotnierzem piechoty morskiej.

Kiedy po latach powrécit do Levan, odkryt, ze Josie niewiele sie zmienita, jednak
teraz bardzo potrzebowata tego, co kiedy$ sama ofiarowata Samowi: akceptacji,
rozmowy i wsparcia. A uczucie, ktore narodzito sie w szkolnym autobusie, mimo
uptywu czasu przetrwato i rozkwitto...

To wzruszajaca i ciepfa historia o przyjazni, wspieraniu sie, a takze o tym, jak
wspdlnie spogladac w przysztosc i jak trudne moze by¢ zaakceptowanie przesztosci.
Urzeka realnie stworzonymi postaciamii ztozonoscia ich charakteréw. Niemal
ustyszysz muzyke, o ktorej mowi Josie, dotkniesz indiariskiej duszy Sama, a takze
poczujesz uskrzydlajaca moc ich mitosci!

AMY HARMON to znana autorka znakomitych powiesci, cho¢ sama utrzymuje,
ze przede wszystkim jest Zzong i mama. Pochodzi z Levan w stanie Utah. Wychowy-
wala sie na wsi, a jej ulubiong rozrywka byly ksigzki i tworzenie wiasnych historii.
Jest mowcg motywacyjnym, nauczycielka w szkole podstawowej i sredniej, a takze
cztonkiem chéru Saints Unified Voices. Jej publikacje spotkaty sie z entuzjastycznym
przyjeciem, zdobyly wiele nagréd i wyréznieni (Wall Street Journal Bestseller,

New York Times Bestseller, Whitney Award, Swirl Award i inne).
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