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TO NIE TAK, ZE NIE MYSLE NIGDY O PAULU. Przychodzi do mnie cza-
sem, zanim jeszcze si¢ w pelni obudze, chociaz niemal nigdy nie
pamigtam, co powiedzial ani co z nim zrobilam czy czego nie zrobi-
tam. W moim umysle dzieciak po prostu taduje mi si¢ na kolana. Bum.
Takim go znam: nie ma w nim zainteresowania mna ani wahania.
Siedzimy w Centrum Natury p6znym popotudniem nie réznigcym si¢
niczym od innych, a jego cialo automatycznie przysuwa si¢ do mojego
— nie z milosci czy szacunku, lecz po prostu dlatego, ze jeszcze nie
nauczyl si¢ zasad etykiety, ktére wskazuja, gdzie konczy si¢ jego cia-
to, a zaczyna inne. Ma cztery lata, puzzle z sowa do ulozenia i nie ma
ochoty rozmawiaé. Nie rozmawiam z nim zatem. Za oknem lawina
pytkéw topoli przewala si¢ w powietrzu bezglodnie 1 zwiewnie.
Swiatlo stoneczne przesuwa sie¢, kawatki uktadanki tacza sie w sowe
1 znowu rozlaczaja. Szturcham Paula, by wstal. Czas i$¢. Juz czas.
Jednak w tej chwili, nim wstaniemy, zanim jeszcze zacznie protestowac
1 prosi¢, bysmy zostali chwile dtuzej, opiera si¢ 0 moja piers i ziewa.
I wtedy gardto mi si¢ zaciska. Bo to dziwne, wiesz? To cudowne —
1 zarazem smutne — jak milo jest poczug, ze twoje cialo przyjmowa-

ne jest za pewnik.
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Przed Paulem znalam tylko jedna osobg, ktéra z zywych stala si¢
martwa. To byl pan Adler, méj nauczyciel historii z 6smej klasy. No-
sit sztruksowe marynarki i biale teniséwki. Powinien nauczaé historii
Ameryki, jednak wolal méwi¢ o carach. Pokazal nam kiedys zdjecie
ostatniego cara Rosji — i tak teraz widz¢ pana Adlera: z czarng broda
1 fredzlastymi epoletami, chociaz tak naprawde byt zawsze starannie
ogolony i poruszal si¢ cigzko. Bylam na angielskim, gdy ktorys z jego
ucznidéw z czwartej klasy wparowal do sali, krzyczac, ze pan Adler
upadl. Wszyscy wyleglismy na korytarz, gdzie lezal twarza do ziemi
z zamknietymi oczami, ssac zasinialymi wargami chodnik.

— Czy on ma epilepsje? — zapytal ktos. — Czy ma leki?

Wszyscy czuliSmy obrzydzenie. Harcerze kldcili si¢ o wlasciwe
techniki reanimacji, podczas gdy reszta utalentowanych i zdolnych
uczniow omawiala symptomy histerycznym szeptem. Musialam si¢
zmusi¢, by do niego podejs¢. Przykucnelam i ujetam jego reke, ktora
byta jak kawalek suchego migsa. Byl poczatek listopada. Chodnik
pociemnial od jego §liny, a on lapal powietrze w coraz wigkszych
odstepach czasu. Pamigtam jakby odlegly zapach dymu. Kto$ gdzies
palil $mieci w plastikowych workach — moze wozny pozbywat si¢ li-
$ci i skorek po dyniach przed pierwszym wigkszym $niegiem.

Gdy personel karetki zatadowal jego cialo na nosze, harcerze po-
truchtali za nimi niczym szczenieta, liczac na to, ze przydzielone im
zostanie jakie§ zadanie. Pragneli jakichs§ drzwi, ktére mogliby otwo-
rzy¢, czego$ cigzkiego, co mogliby usuna¢ z drogi. W holu dziewczeta
staly w grupkach, pociagajac nosami. Kilku nauczycieli tkwito, przy-
ciskajac dtonie do piersi i nie wiedzac, co powiedzie¢ lub zrobi.

— Czy to piosenka Doorsow? — zapytal jeden z ratownikow.
Zostal z tylu i rozdawal paczki stonych krakerséw uczniom, ktérym
krecito sig w glowie.

Wzruszylam ramionami. Chyba musialam co$ nuci¢ na glos.

Dat mi pomaranczowy nap6j Gatorade w papierowym kubku.
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— Pij powoli. Matymi tykami — moéwil do mnie tak, jakby to
mnie przyjechal ratowaé. Jak gdyby jego obowiazkiem bylo wyko-
rzeni¢ chorobe z kazdej zZywej istoty, na jaka natrafi.

Wtedy nazywano nas $wiatows stolica sandacza amerykanskiego. Taki
znak stal na zjezdzie z drogi numer dziesi¢é, a na $cianie przydroznej
restauracji widnial mural z trzema grzebieniastymi rybami, ktére
zdawaly sie pletwami pozdrawia¢ turystow. Mialy brwi i u$miechy,
z¢by 1 dziasla. Jednak od listopada, kiedy to wielkie jeziora zamarzaly,
nikt z miasta nie przyjezdzal na ryby — ani w ogoéle po nic. Nie mie-
lismy tu wtedy osrodka, tylko obskurny motel. Idac w kierunku cen-
trum, natrafialo si¢ na restauracje, sklep z artykutami zelaznymi, sklep
wedkarski z przynetami i kolowrotkami, bank. Najbardziej wartym
uwagi budynkiem w Loose River byl wtedy chyba stary drewniany
mlyn, a i to dlatego, Zze byl w polowie spalony i jego czarne zweglone
$ciany gorowaly nad brzegiem rzeki. Niemal wszystkie instytucje,
szpital, wydzial komunikacji i Burger King znajdowaly si¢ w oddalo-
nym o ponad dwadziescia mil Whitewood.

W dniu, w ktérym ratownicy pogotowia z Whitewood zabrali
w karetce pana Adlera, wyjezdzajac z parkingu szkolnego, zatrabili.
Wszyscy stalismy w oknach i patrzylismy: nawet hokeisci w swoich
pozotklych kaskach, nawet cheerleaderki z naelektryzowanymi grzyw-
kami. Zaczal padac $nieg, bardzo gesty. Nim karetka zniknela za zakre-
tem, omiotla §wiatlami roztaficzone szalone platki wirujace nad droga.

— Czy nie powinni jecha¢ na sygnale? — zapytal ktos, a ja pomy-
slatam sobie, saczac ostatni tyk gatorade z papierowego kubeczka:

alez Indzie sq glupi.
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Pana Adlera zastapit pan Grierson. Przyjechal miesiac przed Bozym
Narodzeniem, przywozac ze soba ciemna opalenizne jak z innego
$wiata. Mial zlote kétko w uchu i $nieznobialg koszule z pertowymi
guzikami. P6zniej dowiedzieliémy si¢, ze przyjechal z Kalifornii,
gdzie uczyl w prywatnej szkole dla dziewczat nad morzem. Nikt nie
wiedzial, co zagnalo go az do péInocnej Minnesoty w §rodku zimy,
jednak po pierwszym tygodniu prowadzenia zaje¢ pozdejmowal ze
$cian mapy carskiej Rosji 1 zastapil je olbrzymimi kopiami amerykan-
skiej konstytucji. Pewnego razu oglosil, ze w college’u studiowal tez
aktorstwo, co wyjasniato, dlaczego ktéregos dnia stanal przed klasa
z rozpostartymi ramionami i wyrecytowal z pamieci cala Deklaracje
Niepodleglosci. Nie tylko te wzniosle fragmenty o Zyciu, wolnosci
1 dazeniu do szczescia, lecz réwniez kasliwe 1 nieprzyjemne listy wystep-
kéw przeciwko koloniom. Widaé bylo, jak bardzo pragnie by¢ lubiany.

— Co to oznacza? — zapytal pan Grierson, gdy dotarl do frag-
mentu o zobowiazywaniu si¢ jeden przed drugim naszym Swigtym
honorem.

Hokeidci spali snem niewinigtek z glowami spoczywajacymi na
ztozonych ramionach. Nawet grupa utalentowanych i zdolnych byla
nieporuszona 1 pstrykata swoimi automatycznymi otéwkami, az czubki
wysuwaly si¢ z nich obscenicznie niczym szpitalne igly. Prowadzili
miedzyrzedowe potyczki, syczac do siebie pogardliwie: ,,En garde!”.

Pan Grierson usiadl na biurku pana Adlera. Po recytacji brakowa-
to mu tchu i nagle uswiadomilam sobie — w dziwnym ol$nieniu, tak
jakby nagle omiotlo go zbyt jaskrawe §wiatto — Ze jest w §rednim
wieku. Widzialam na jego twarzy pot i pulsowanie t¢tna pod szarym
cieniem zarostu na szyi.

— Heyj, ludzie. Dgieciaki. Co to znaczy, ze prawa czlowieka sa
ocgywiste? No, dalej, przeciez to wiecie.

Widziatam, jak jego spojrzenie spoczywa na Lily Holburn, ktéra
miala gladkie czarne wlosy i mimo zimna bylta ubrana w niemal prze-

zroczysty purpurowy sweterek. Zapewne sadzil, ze jej pickno moze
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go uratowac, ze poniewaz byla fadniejsza od wigkszosci z nas, bedzie
réowniez mita. Lily miala duze brazowe oczy, dysleksje i chlopaka,
za to nie miata oléwka. Pod spojrzeniem pana Griersona jej twarz
z wolna poczerwieniala.

Mrugneta. Skinal w jej strone glowa, obiecujac tym samym, ze zgo-
dzi si¢ ze wszystkim, co powie. Oblizala wargi niczym sploszona fania.

Nie wiem, dlaczego podniostam re¢ke. Nie chodzito o to, ze bylo
mi jej zal. Albo jego. Raczej o to, ze przez chwile napigcie stato si¢
nie do wytrzymania, urosto niewspéimiernie do sytuacji.

— To oznacza, ze niektérych rzeczy nie trzeba udowadniaé —
odezwalam si¢. — Niektoére rzeczy sa po prostu prawdziwe i nie
mozna ich zmienic.

— No wlasnie! — powiedzial z wdzigcznoscia, bylam pewna, Ze
skierowang nie do mnie, lecz do jakiegos szcze¢sliwego zrzadzenia lo-
su, ktére mu si¢ przytrafito. Potrafitam to robi¢: dawac¢ ludziom to,
czego chcieli, w taki sposob, ze nie wiedzieli, iz to pochodzito ode
mnie. Nie mowiac stowa, Lily potrafila sprawi¢, by ludzie poczuli si¢
$mielsi, pelni chwaly. Miala doteczki w policzkach 1 sutki, ktére
przeswitywaly przez sweterek niczym sygnaly od Boga. Ja miatam
plaskq klatke piersiows i bylam réwnie atrakcyjna co porecz. Spra-
wialam, ze ludzie czuli si¢ osadzani.

Zima tego roku spadia na nas nagle. Przyklekla, jakby wyczerpana,
1 juz zostala. W polowie grudnia spadlo tyle $niegu, ze dach nad
sala gimnastyczng ugial si¢ 1 zajecia w szkole odwotano na tydzien.
Jako zZe nie bylto szkoly, hokeisci zajeli si¢ towieniem ryb w przere-
blach, a harcerze grali w hokeja na stawach. Potem przyszlto Boze
Narodzenie i kolorowe lampki rozwieszone wzdluz ulicy Gléwnej,
jak réwniez konkurujace szopki w kosciotach luteranow 1 katolikdw

— w jednej pomalowane worki z piaskiem udawaly owieczki, w drugiej
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dziecigtko Jezus wyrzezbione bylo z kawatka lodu. Nowy Rok przy-
nidst kolejng burze $niezna. Zanim w styczniu zostaly wznowione
zajecia szkolne, wyprasowane biale koszule pana Griersona zostaly
wyparte przez nijakie swetry, a kotko w jego uchu zastapit kolczyk na
sztyfcie. Kto§ musial go nauczy¢ obstugi kserokopiarki Scantron,
bo po tygodniu wykladow o Lewisie i Clarku urzadzil nam pierwszy
sprawdzian. Podczas gdy garbilismy si¢ w lawkach, zakreslajac ma-
tymi kéleczkami poprawne odpowiedzi, on przechadzal si¢ wzdiuz
rzedow, pstrykajac dlugopisem.

Nastepnego dnia pan Grierson kazal mi zosta¢ po lekgji. Usiadl za
biurkiem i dotknat warg, ktore byly wyschniete i odchodzily z nich skorki.

— Nie poszto ci zbyt dobrze na sprawdzianie — oznajmil.

Czekal na jakie§ wyjasnienie. Uniostam ramiona obronnym ru-
chem, ale zanim zdazytam co$ powiedzie¢, dodal:

— Stuchaj, przykro mi. — Przekrecil w uchu kolezyk, delikatny,
z trudnym zapieciem. — Wciaz staram si¢ opracowac plany lekcji.
O czym uczyliscie si¢, zanim si¢ pojawitem?

— O Rosji.

— Ach. — Po jego twarzy przemknal wyraz pogardy, natych-
miast wyparty przez grzecznosé. — W glebi kraju weiaz przejmujecie
si¢ zimna wojna.

— Nie zajmowalismy si¢ Zwigzkiem Radzieckim. Chodzito o cardw.
— Wzigtam w obrong pana Adlera.

— Och, Mattie. — Nikt mnie nigdy tak nie nazywal. To bylo,
jakby kto$ znienacka poklepal mnie od tylu po ramieniu. Mam na
imi¢ Madeline, ale w szkole nazywano mnie Linda, Komuchem albo
Dziwadlem. Zwinglam dlonie w pigsci w rekawach. Pan Grierson
moéwil dalej: — Przed Stalinem i bombami carowie nikogo nie ob-
chodzili. Byli niczym marionetki na odleglej scenie, kompletnie bez
znaczenia. Potem wszyscy Adlerowie poszli do college’n w 1961 roku
1 nagle wszedzie zapanowala nostalgia za starymi rosyjskimi zabaw-
kami i ksiezniczkami z chowu wsobnego z minionego stulecia. Ich
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bezradnos¢ sprawila, ze stali si¢ interesujacy. Rozumiesz? — U$miech-
nat si¢, przymykajac lekko oczy. Jego przednie z¢by byly biale, a kty
z61te. — Ale przeciez ty masz dopiero trzynascie lat.

— Czternascie.

— Chciatem tylko powiedzie¢, ze przykro mi, Ze to si¢ Zle zaczelo.

Wkrotce zaczniemy si¢ lepiej rozumied.

W nastepnym tygodniu poprosil mnie, bym przyszta do jego sali po
lekcjach. Tym razem kolczyk nie byl w jego uchu, lecz lezat na biurku.
Pan Grierson bardzo ostroznie palcem wskazujacym i kciukiem ob-
macywal platek ucha.

— Mattie — powiedzial, prostujac si¢.

Polecil mi usia$¢ na niebieskim plastikowym krzesetku obok jego
biurka i polozyl mi na kolanach stos kolorowych l$niacych broszur.
Nastepnie zlaczyt palce obu dloni i zaczal sie wiercic.

— Czy wyswiadczysz mi przystuge? Nie miej mi za zle, Ze ci¢ o to
zapytam, to moja praca.

I wtedy zapytal mnie, czy nie chcialabym reprezentowaé szkoly
w Odysei Historycznej.

— Bedzie $wietnie — powiedzial bez przekonania. — Musisz tyl-
ko przygotowac plakat, a potem wyglosi¢ referat o uciekinierach
z czasow wojny w Wietnamie, przekroczeniach kanadyjskiej granicy
1 tak dalej. A moze wolalabys mowi¢ o profanacji grobéw Odzibwe-
jow? Albo tych ludziach, ktérzy postanowili wyprowadzi¢ si¢ z mia-
sta na wie$ 1 wréci¢ do uprawiania ziemi 1 osiedlili si¢ tutaj? Dobrze,
zeby to bylo co$ lokalnego, co$ niejednoznacznego etnicznie, cos$
z odniesieniami do konstytucji.

— Chce mowic o wilkach — powiedziatam.

— Co? O historii wilkéw? — zapytal, zaskoczony, po czym po-
trzasnal glows 1 uSmiechnat si¢. — Ach, tak. Jeste§ czternastoletnia
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dziewczynka. — Skéra pod jego oczami zmarszczyla sie. — Wszyst-
kie kochacie konie i wilki. Podoba mi si¢ to. Podoba. To takie dziwne.
Ale skqd to sie bierze?

Poniewaz moi rodzice nie mieli samochodu, oto w jaki sposéb do-
stawalam si¢ do domu, jesli spéznitam si¢ na autobus. Najpierw szlam
trzy mile wzdluz od$niezonej drogi numer dziesi¢¢, a potem skreca-
tam w prawo w Still Lake Road. Po kolejnej mili droga si¢ rozwidlata:
lewa odnoga szta wzdluz jeziora na pélnoc, a prawa, nieod$niezana,
wspinala si¢ na wzgorze. To tutaj stawalam, wciskalam nogawki
dzinséw w skarpety i poprawialam mankiety welnianych rekawiczek.
W zimie galezie wygladaly na tle pomaraficzowego nieba niczym zy-
ty. Niebo miedzy gateziami wygladalo jak opalone stoficem. Trzeba
byto dwudziestu minut przez $nieg i sumak, nim psy zaczynaly mnie

styszec i szarpac si¢ na fancuchach.

Nim dotarfam do domu, bylo juz ciemno. Gdy otworzylam drzwi,
zobaczytam mame pochylona nad zlewem, z rekoma zanurzonymi az
po tokcie w atramentowej cieczy. Diugie proste wlosy okalaly je;
twarz 1 szyje, przez co nabierala wyrazu nieufnosci i przebieglodci.
Jednak w jej glosie wciaz brzmialy samogloski ze srodkowego za-
chodu, otwarty akcent z Kansas.

— Czy jest jaka$ modlitwa na zatkane rury? — zapytala, nie od-
wracajac sie.

Polozylam rekawiczki na piecu; wiedziatam, Ze tam zesztywnieja
i rano nie do konca beda pasowaly na moje dtonie. Nie zdjetam kurtki,
bo wewnatrz bylo zimno.

Moja mama, w kurtce wilgotnej od wody ze zlewu, usiadla ci¢zko
przy stole. Trzymala zatluszczone rece w gorze, jakby byly czyms

16
Kup ksigzke Pole¢ ksigzke


http://helion.pl/rt/hiswil
http://helion.pl/rf/hiswil

HISTORIA WILKOW

cennym — czyms§ wijacym si¢ i wciaz zywym — co wlasnie wyciagnela
ze stawu. Czyms, czym moglaby nas nakarmié, para dorodnych okoni.

— Cholera, potrzebujemy kreta. — Uniosta wzrok do gory, po
czym powoli wytarta dlonie w pldcienne kieszenie. — Ratunku. Nie-
skonczenie taskawy Boze, zlituj si¢ nad ta zalosna farsa zwana ludz-
kim Zyciem.

Wiedziatlam, Zze nie do kofnica zartowala. Slyszalam opowiesdci
o tym, jak moi rodzice w skradzionej furgonetce przybyli do Loose
River na poczatku lat osiemdziesiatych, jak moj ojciec gromadzil za-
pasy broni i trawki, a potem, gdy komuna si¢ rozpadla, moja matka
zamienila resztki swojego hipisowskiego fanatyzmu na chrzescijan-
stwo. Odkad siggalam pamigcia, chodzita do kosciota trzy razy w ty-
godniu: w $rody, soboty i niedziele, poniewaz zywila nadzieje, ze
pokuta zadziala, a cz¢$¢ przeszlosci mozna odwrécié, powoli, przez
lata umartwien.

Moja matka wierzyla w Boga, lecz niechetnie, niczym nastolatka
ze szlabanem.

— Czy moglabys wzia¢ jednego psa i wrocic?

— Wréci¢ do miasta? — Weigz si¢ trzestam. Ta mysl na chwilg
wywolala we mnie wscieklos¢, wymazujac wszystko inne. Nie czu-
tam palcow.

— Albo nie. — Odrzucita dlugie wlosy do tylu i otarla nos nad-

garstkiem. — Nie, lepiej nie. Pewnie jest ponizej zera. Przepraszam.
Przynios¢ jeszcze jedno wiadro. — Ale nie ruszyla si¢ z krzesta. Cze-
kata na cos$. — Przepraszam, ze zapytalam. Nie mozesz si¢ zloscié, ze
zapytalam. — Zlaczyla wytluszczone dlonie. — Przepraszam, prze-

praszam, przepraszam.
Z kazdym przepraszam jej glos wznosil si¢ o kolejne pét tonu.
Odczekatam sekunde, nim odpowiedziatam:

— Nie ma sprawy.
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Oto jak wygladata sprawa z panem Griersonem. Widzialam, jak po-
chylat si¢ nad tawka Lily. Styszalam, jak powiedziat: ,,Swietnie ci
idzie”, ktadac dton, bardzo ostroznie, niczym przycisk do papieru, na
jej kregostupie. Widziatam, jak unidst palce i lekko ja poklepal. Wi-
dziatam, jaki I¢k i zaciekawienie odczuwal w stosunku do cheerleade-
rek, ktore wszystkie nazywalam Karen, gdy czasami $ciagaly welnia-
ne getry, odstaniajac zimowo blade nogi pokryte gesia skorka. Getry
podraznialy im skore, wiec zaczynaly sie drapac, zrywajac strupki, do
ktorych potem musialy przykladaé kawalki papieru toaletowego.
Widzialam, jak zwracal si¢ do ktérejs z Karen lub do Lily Holburn
z kazdym pytaniem, ktére zadawal klasie, méwigc:

— Ktos, cos$? Halo?

A potem przykiadal dlon do ust, udajac, Ze trzyma stuchawke,
znizal glos 1 mruczal:

— Halo? Rezydencja Holburnéw? Czy zastalem Lily?

Lily rumienita si¢ 1 chowata usmiech z zaci$nigtymi ustami w r¢kawie.

Gdy spotkalam si¢ z nim po szkole, pan Grierson potrzasnal glowa.

— Z tym telefonem to byto glupie, prawda?

Byl zaktopotany. Ciagle szukal potwierdzenia, ze wszystko bylo
w porzadku, ze byl dobrym nauczycielem. Pragnal wybaczenia za
wszystkie swoje drobne potknigcia i zdawal si¢ mysle¢, ze poniewaz
kiepsko radzitam sobie na sprawdzianach i krzyzowalam ramiona na
piersi, moja przecietnos¢ jest celowa.

— Masz — powiedzial niezrecznie, przesuwajac po biurku waska
niebieska puszke.

Wzigtam kilka tykéw napoju energetycznego, ktéry byl tak stodki
1 pelen kofeiny, ze niemal natychmiast zaczeto mi wali¢ serce. Po kilku
kolejnych lykach zaczetam si¢ trzas¢ na krzesle. Musialam zacisnaé
z¢by, by nimi nie szczekac.

— Czy pan Adler kiedykolwiek pokazywal wam filmy? — zapytal.

Nie wiem, czemu gralam w te gre. Nie wiem, dlaczego probowatam

mu dogodzic.
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— Pan pokazuje o wiele wigcej filmoéw niz on.

Us$miechnat si¢ z satysfakeja.

— Jak ci idzie praca nad projektem?

Nie odpowiedzialam. Zamiast tego bez zaproszenia pociagnelam
kolejny tyk napoju energetycznego. Chcialam, by wiedzial, Ze widzia-
tam, jak patrzyl na Lily Holburn, Ze rozumiatlam to spojrzenie lepiej
niz ona, ze mimo iz wcale go nie lubilam, Zart z telefonem uwazalam
za slaby, a kolczyk za zalosny, to jednak go rozumiatam. Puszka jed-
nak byla pusta. Musialam przytkna¢ wargi do metalu i udawac, ze
przetykam. Za oknem deszcz ze $niegiem padal na zaspy i1 zamarzal,
sprawiajac, ze caly Swiat stawal si¢ twardy jak kamien. Za godzing,
moze szybciej, miato by¢ ciemno. Psy mialy chodzi¢ niecierpliwie
w te 1 z powrotem na calej dlugosci tancuchéw, czekajac. Pan Grier-
son zaktadat kurtke.

— Idziemy?

Nigdy, ani raz, nie zapytal, jak dostawatam si¢ do domu.

Pan Grierson podchodzil do Odysei Historycznej tak, jakby$my oboje
wiedzieli, ze to uciazliwy obowiazek. Ja skrycie pragnetam wygrac.
Bylam zdeterminowana, by zobaczy¢ wilka. Nocami wychodzitam na
dwoér w migkkich butach, kominiarce i puchowej kurtce ojca, prze-
sigknigtej zapachami jego, tytoniu, plesni i gorzkiej kawy. To bylo ni-
czym ubieranie jego ciala, podczas gdy on spal, niczym zdobycie prawa
do jego obecnosci, milczenia i zwalistosci. Siadalam na starym wiadrze
z lodem obok najbardziej oddalonego domku wedkarskiego i saczy-
tam z termosu goraca wode¢. Jednak rzadko si¢ zdarzalo, aby wilki
pokazywaly si¢ w tych stronach tak p6Zzno w zimie, wiec widywalam
jedynie odlegte pnie i krazace nad nimi stada wron. W koficu musia-
tam si¢ zadowoli¢ martwym wilkiem. W soboty szlam na rakietach

s$nieznych do Centrum Natury Stuzb Lesnych, gdzie przygladalam sie
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stojacej w holu wypchanej wilczycy z jej szklanymi oczami, koralo-
wymi pazurami i zapadni¢tymi czarnymi policzkami odciagnietymi do
tylu niczym w usmiechu. Peg, ktéra pracowata tam jako przyrod-
niczka, skarcita mnie kiedys, widzac, jak prébuje dotkna¢ ogona wil-
czycy. Data mi misiowe zelki i opowiedziala o technikach wypycha-
nia zwierzat, o tym, jak rzezbi si¢ powieki z gliny i ksztaltuje migsnie
z pianki poliuretanowej.

— Skore trzeba wyprasowaé — ostrzegla mnie.

W poranek Odysei Historycznej odcielam pita galaZ ze starej so-
sny, ktora rosla za naszym domem. Igly spadaly w $nieg niczym ma-
te pociski, gium, zinm. Po szkole wsiadlam w autobus do Whitewood,
targajac ze soba plakat o wilkach i galaz pomiedzy rzedami wypel-
nionymi emerytami z domu opieki, ktérzy patrzyli na mnie krzywo,
ale nic nie powiedzieli. W audytorium szkoly sredniej w Whitewood
oparfam galaz o méwnice, by stworzy¢ odpowiedniq atmosfere. Pu-
$citam zapetlone nagranie wyjacych wilkéw. Mimo ze zaschfo mi
w ustach, gdy zaczetam przemowe, nie musialam korzysta¢ z notatek
1 nie kiwatam si¢ w przod i w tyt jak chlopiec, ktory méwil przede mna.
Bylam spokojna i skoncentrowana. Wskazywalam rysunki szczeniat
okazujacych podporzadkowanie i, cytujac z ksiazki, powiedziatam:

— Jednak termin a/fa, opracowany, by opisa¢ zwierzeta w niewoli,
moze by¢ mylacy. Zwierze alfa moze by¢ alfa tylko w okreslonym
czasie lub z okreslonego powodu.

Te stowa zawsze sprawialy, ze czulam sig, jakbym pita co§ chlod-
nego i stodkiego, cos zakazanego. Myslalam o czarnej wilczycy z Cen-
trum Natury, uwigzionej na zawsze w psio przyjacielskiej pozie, i po-
wtorzylam ten fragment referatu jeszcze raz, tym razem wolniej, tak
jakby to byla poprawka do konstytucji.

Po wszystkim jeden z sedziow unidst w gore oléwek.

— Ale... musze zapytac. Jest co$, czego nie wyjasnilas zbyt do-
brze. Co wilki maja wspolnego z historia /udzi?
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Wtedy zobaczylam przy drzwiach pana Griersona. Trzymal w ob-
jeciach swoja kurtke, jakby wlasnie wszedl, 1 widziatam, jak pochwycil
spojrzenie sedziego 1 wzruszyl ramionami. To najsubtelniejsze moz-
liwe wzruszenie ramion, tak jakby chcial powiedzie¢: Dzieciaki... Co
mozna 3 ninti 2robic? Co mogna 3robié 3 nastoletnimi diewczetami? Wzigtam
gleboki oddech i spojrzatam ze zloscia na nich obydwu.

— Wilki nie majg nic wspolnego z ludzmi. Tak naprawde, jesli
tylko moga, staraja si¢ ich unikac.

Dali mi nagrode za oryginalno$¢ w postaci bukietu gozdzikéw ufarbo-
wanych na zielono z okazji dnia $wictego Patryka. Potem pan Grier-
son chcial wiedzie¢, czy powinni§my zaladowaé sosnowa galaz na
tylne siedzenie jego auta razem z plakatem, nim wyruszymy w droge
powrotna do szkoly. Bylam przygnebiona i pokrecitam glowa. Zwy-
cigzczyni, siodmoklasistka w garsonce, wlasnie pozowata do zdje¢
razem z swoim namalowanym akwarelami obrazem tonacego okretu
SS Edmund Fitzgerald. Zapietam plaszcz, po czym podazylam za
panem Griersonem, wlokacym opadajaca galaz w strone bocznego
wyj$cia. Rzucil nia jak oszczepem w ziarnista pokrywe $niegu.

— To jest jak Gwiazdka Charliego Browna — powiedzial ze $mie-
chem. — Az mam ochote¢ obwiesi¢ ja tancuchami.

Pochylil sig, by strzepnaé igly ze spodni, a ja bezwiednie wycia-
gnelam reke 1 tez przesunglam nig — sgwr, sgur — po jego udzie.
Cofnat si¢ lekko, wygtadzil spodnie i rozesmiat si¢ niezrecznie. Mez-
czyzni potrafia by¢ tak niezdarni, jesli chodzi o seks. Tego dowiedzia-
tam si¢ pdzniej. Wtedy nie widziatam seksualnego podtekstu w tym,
co zrobitam. Niech to bedzie jasne. Chodzilo bardziej o czyszczenie
albo oblaskawianie psa, patrzenie, jak najpierw sier$¢ na jego karku

si¢ jezy, a potem opada — i oto masz pupila.
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Oblizatam wargi jak Lili Holburn, niewinnie, niczym tania.

— Panie Grierson, czy moglby pan odwiez¢ mnie do domu?

Zanim wyjechalismy ze szkoly w Whitewood, pan Grierson wrécil
do $rodka po mokry papier, zeby owinac¢ nim todyzki gozdzikéw.
Potem ulozyl mi bukiet w ramionach, ostroznie, jakby to bylo jakie§
niemowle, tylko rolinne. Gdy jechalismy dwadziescia sze$¢ mil z White-
wood do domu moich rodzicéw, patrzylismy, jak burzowy wiatr zry-
wa monstrualne skorupy lodu z drzew, 1 to tez stalo si¢ czescia tej
drogi, ta nadchodzaca w zwolnionym tempie katastrofa. Nawiew na
szyby w samochodzie pana Griersona nie dzialal zbyt dobrze 1 otar-
tam szybe brudnym mankietem kurtki.

— Tu skrecamy? — zapytal, jadac wzdltuz Still Lake Road.

Odrywal siekaczami paski skory z warg, Nawet w zapadajacym zmierz-
chu widzialam pgknigcie na jego wardze, krwiste, lecz jeszcze nie krwa-
wigce. Z jakiego§ powodu mnie to cieszyto. Mialam wrazenie, jakbym to
ja mu to zrobita — referatem o wilkach albo iglami z gatezi sosnowe;j.

Zakret w strone domu moich rodzicéw byl nieod$niezony, jak
zwykle. Pan Grierson zatrzymal si¢ na skrzyzowaniu i oboje pochyli-
lismy si¢ do przodu, by zerknaé przez szybe w gore stromego, za-
$niezonego wzgodrza. Gdy spojrzalam na niego w aucie, jego odslonicte
gardlo wygladato tak bezbronnie i migkko jak odstonigty brzuch, wigcc
nachylitam si¢ i pocalowalam go tam. Szybko, szybko.

Wzdrygnat sie.

— A wigc to tam? — zapytal, podciagajac zamek kurtki pod szyje
1 wciagajac szyje w ramiona. Na wzgorzu widac byto oswietlone okna
domku moich rodzicow i na nich skupil uwage, bo byta to pierwsza
wyrézniajaca si¢ rzecz w polu widzenia. — To jest to miejsce, gdzie
kiedy$ mieszkata sekta, prawda? Styszalem o nich dziwne rzeczy. To
twoi sasiedzi?
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Oczywiscie on tylko szukal tematéw do rozmowy — ale 1 tak $ci-
snetam mocniej gozdziki 1 poczulam si¢ otwarta niczym roztupana
szczapa na rozpalke.

— Nie szukajg towarzystwa.

— Tak? — Myslami byl gdzie indziej.

Deszcz ze $niegiem walil o szyby, ale nie bylo tego wida¢, bo
znowu pokryla je para.

— Odwioze ci¢ pod dom — powiedzial, wrzucajac bieg i skrecajac
kierownica. Widziatam, ze byt zmeczony odpowiedzialnosciq za mnie.

— Stad juz dojd¢ — odpartam.

Sadzilam, ze jedli walne drzwiami dostatecznie mocno, to pan
Grierson moze pojdzie za mna. Tak to jest, jak si¢ ma czternascie lat.
Pomyslatam, Zze moze jezeli podbiegne kilka krokéw w $niegu, to ru-
szy za mna — moze, zeby zlagodzi¢ swoje poczucie winy, a moze,
aby upewnic si¢, ze bezpiecznie dotre do domu, albo Zeby wetkna¢
swoje ubrudzone kreda rece historyka pod moja kurtke, cokolwiek.
Zamiast pod gore¢ ruszylam w strong jeziora. Wysztam na 16d w za-
cinajacym deszczu, ale gdy si¢ obejrzalam, jego samochdod wlasnie

starannie zawracal, omiatajac $wiatlami drzewa.

Skandal z Griersonem wybuch! pare miesiecy po tym, jak jesienia za-
czelam szkole $rednia. Uslyszalam plotki, nalewajac komus kawe,
gdy pracowalam na poét etatu jako kelnerka w restauracji w miasteczku.
Oskarzono go o pedofili¢ i przestepstwa na tle seksualnym w po-
przedniej szkole, gdzie pracowal, i natychmiast wyrzucono go z na-
szej szkoly — w jego poprzednim mieszkaniu w Kalifornii skonfi-
skowano stos nieprzyzwoitych zdje¢. Tego dnia po pracy wziglam
swoje napiwki i posztam do baru na tej samej ulicy, gdzie z automatu
ustawionego w holu kupitam pierwsza w zyciu paczke papieroséw.
Wiedzialam na podstawie doswiadczen z paroma papierosami, ktore
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ukradtam w domu, Zeby si¢ nie zaciaga¢ do kornica podczas odpalania.
Jednak gdy zanurkowalam w wilgotne krzewy za parkingiem, lzy na-
plynely mi do oczu i zacze¢lam kaszled, czujac, jak w piersiach wzbie-
ra paskudna wscieklos¢. Przede wszystkim czulam si¢ oszukana.
Czulam, ze dostrzeglam co§ w naturze pana Griersona i ze mnie
oklamal, ignorujac to, co zrobilam w jego samochodzie, i udajac, ze
jest lepszy niz w rzeczywistosci. Zwykly nauczyciel. Przypomnialo mi
sig, ze pan Grierson zaciagnal zamek, ukrywajac swoja szeroka, ciepla
szyje pod kolnierzem kurtki. Pomyslalam o jego stechlym zapachu,
gdy nachylitam si¢ ku niemu, tak jakby przepocit ubrania i potem wy-
sechl w zimowym powietrzu. Myslalam o tym wszystkim i w koficu
poczultam do niego jedynie nickontrolowany przyplyw wspélczucia.
Wydawalo mi si¢ to nie w porzadku, ze aby sta¢ si¢ kim§ innym, nie

wystarczy probowac z catych sit albo powtarzaé to sobie raz po raz.

Gdy mialam sze$¢ lub siedem lat, moja mama posadzita mnie w mied-
nicy do kapieli w bieliznie. Byl p6zny letni poranek. Promien slofica
oswietlit jej twarz. Pokropila mi glowe woda z kubka do odmierzania.

— Chciatabym wierzy¢ w te bzdury — oznajmila.

— Co powinno si¢ wydarzy¢? — Drzatam z zimna.

— Dobre pytanie — zauwazyla. — Jestes jak S§wiezy garnek ryzu.

Zaczynam z toba od samego poczatku.

Tego wieczoru, gdy pan Grierson mnie podwidzl, nie miatam ochoty
wraca¢ do domu. Pomyslatam sobie — z przyjemnoscia, czujac jakby
naszyjnik z haczykéw w gardle, kiedy przelykatam sling — ze kruchy
16d na jeziorze moglby sie pode mna zalamac 1 posztabym pod wo-
de. Moi rodzice nie zaczeliby si¢ martwic¢ zbyt szybko, moze dopiero
rano. Matka kazdego wieczoru zasypiala, szyjac koldry dla wiezniow,
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a tata spedzal wieczory, zbierajac drewno po drugiej stronie jeziora,
gdzie wycieto drzewa pod dziatki na sprzedaz. Nie mialam nawet
pewnosci, czy byli moimi prawdziwymi rodzicami, czy po prostu je-
dynymi, ktorzy zostali, gdy wszyscy inni poszli na studia lub do pracy
w biurach w BliZzniaczych Miastach’. Byli bardziej jak przyrodnie ro-
dzenstwo niz jak rodzice, chociaz byli dla mnie dobrzy, zawsze — co
w jaki§ sposob bylto gorsze niz wszystko inne. Gorsze niz kupowanie
platkow za klepaki, gorsze niz przyjmowanie uzywanych ciuchéw po
sasiadach, gorsze niz to, ze nazywano mnie Komuchem czy Dziwa-
dfem. Tato zawiesil dla mnie na olbrzymiej topoli hustawke, gdy miatam
dziesie¢ lat. Mama wycinala mi topianowe rzepy z wlosow. A jednak,
tej nocy, kiedy pan Grierson mnie odwidzt, msciwie myslatam sobie,
czekajac, az moje cialo przebije 16d: I po ryzu, mamo. Caty garnek stracony.

Po tym, jak poszlam do dwuletniego kolegium zawodowego, z kt6-
rego wylecialam, i jak zaczelam pracowac dorywczo w Blizniaczych
Miastach, natrafitam na krajowa baze sprawcéw przestepstw na tle
seksualnym. Okazalo si¢, Ze mozna tam wpisa¢ nazwisko i §ledzic¢ ta-
ka osobg po calym kraju. Mozna przesledzi¢ czyjs$ czerwony szlak na
mapie, jak przenosi si¢ z miasta do miasta, z Arkansas do Montany,
szuka kolejnych beznadziejnych mieszkan, trafia do wigzienia i zno-
wu wychodzi. Mozna sprawdzad, jak ci ludzie prébuja przybra¢ nowe
nazwisko 1 zostajq zdemaskowani, mozna czyta¢ mase¢ nienawistnych
postow w internecie za kazdym razem, gdy to si¢ stanie. Mozna ob-
serwowac $wicte oburzenie. Mozna patrzeé, jak probuja zaczynaé
wszystko od nowa. Mozna §ledzic¢ ich az do potudniowej Florydy, do
bagien, gdzie w$réd namorzynéw otwieraja sklep z jakimg§ badziewiem
1 czym popadnie. Sprzedaja wypchane kaczki, rdzewiejace lampiony,

" Ang. Twin Cities — Minneapolis i St. Paul, liczaca ponad trzy miliony miesz-
kancow aglomeracja miejska — przyp. ttum.
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falszywe zeby rekinow, tanie zlote kolczyki. Mozna zobaczy¢ to
wszystko, bo ludzie uaktualniaja swoje posty i podajq wszystkie in-
formacje. Tak wiele oséb to obserwuje. Ciagle sa aktualizacje. Pisza:
,Czy powinnismy kupi¢ mape od kogos, kto byt skazany za prze-
stepstwa seksualne?” 1 wydaje si¢ to dwuznacznym etycznie pytaniem.
,Czyz nie mam konstytucyjnego prawa powiedzie¢ mu, ze nie chce
go tutaj, z jego pocztowkami za pot ceny?”. Ludzie pisza: ,,Czyz nie
mam prawa powiedzie¢ mu to prosto w pieprzona twarz?”. ,,Za kogo

on si¢ uwaza?”’ — pytaja.
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Dorastanie moze byc trudne i bolesne, zwlaszcza w swiecie, ktory z kazdej
strony odrzuca mtodego cztowieka. Co by byto, gdyby czternastoletnia Madeline
zwana Linda wychowata sie w normalnej rodzinie, dobrze znata swoich rodzicéw

i miata pewnos¢, ze jest dla nich najwazniejsza na $wiecie? A gdyby znalazta bratnig
dusze wsréd rowiesnikow i madrego mentora wsréd nauczycieli? Wreszcie, co by
sie stato, gdyby do-domu po drugiej stronie jeziora wprowadzita sie zwykta rodzina? §

Odpowiedzi na te pytania musza pozostac nieoczywiste. Rodzice dziewczyny,
buntujac sie przeciw systemowi, wychowywali jg w komunie, lecz nie poswiecili jej
wystarczajgco duzo uwagi i zaangazowania. Rowiesnicy w szkole konsekwentnie
Linde odrzucali i dreczyli w dokuczliwy sposéb. Kiedy wiec w domu naprzeciw
jeziora zamieszkali nowi sasiedzi, ktdrzy od poczatku okazywali jej sympatie

i akceptacje, Linda poczuta sie, jakby od zawsze byta jedna z nich. Wkrétce zaczeta
opiekowac sie ich synkiem — czteroletnim Paulem. Gdy zapragneta utwierdzic sie
w przekonaniu, Ze nareszcie znalazta swoje miejsce, okazato sie, ze musi zmierzyc sie
z czyms mocno osobliwym, stana¢ twarza w twarz z tajemnica i dokonac wyboru,
ktérego konsekwencje beda dla niej nie do przewidzenia. -

Powiesc Historia wilkow znalazta sie w finatowe]j szostce Nagrody Bookera 2017,
czyli najbardziej prestizowej nagrodzie literackiej w Wielkiej Brytanii przyznawanej za
najlepsza powies¢ anglojezyczna. Ta z pozoru prosta historia rozwija sie w wiele réznych
watkdw, opisanych oszczednym, precyzyjnym jezykiem. To opowiesc, ktdra toczy sie
spokojnym biegiem nizinnej rzeki, niepokojaco wcigga, wytraca z réwnowadi i pozosta-
wia w stanie emocjonalnego niedosytu. Czytajac ja, dowiesz sie, jak na zycie dorostej
kobiety wptywaja nie do korica $wiadome wybory, ktérych dokonywata jako odtracona
nastolatka. Wystarczy jeden rok, aby-wszystko sie zmienito — nieodwracalnie. ..
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