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Don Kiszot, reż. Maciej Podstawny, Teatr Dramatyczny w Warszawie,  
rok 2010, na zdjęciu Dobromir Dymecki
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191M i go  ta n i e

M I G O T A NIE 

Spisywałam ostatnio jedną z naszych rozmów i zastanawiałam 
się, na ile jej treść byłaby inna, gdybym cię o te same rzeczy 
zapytała nie dwudziestego drugiego września, ale piętnastego 
października.

Kto wie…

Prawdopodobnie są obszary myśli zależne od ciśnienia 
atmosferycznego, sposobu zadawania przez ciebie pytań i twoich 
reakcji na to, co mówię. Przecież nasze rozmowy przerodziły się 
trochę w przyjacielskie spotkania. W pewnym sensie tęsknię za nimi. 
Nie umiem powiedzieć, na ile mam skłonność do koloryzowania 
i dramatyzowania.

Wiesz już, że dążenie do prawdy nie jest moją silną stroną. Może za 
każdym razem ubarwiam trochę to, co mówię, w innej tonacji opisuję 
swoją rzeczywistość? Dlatego możliwe, że wczoraj odpowiedziałbym 
inaczej, niż dzisiaj to robię.

Ale to jest piękne.

Przypomina trochę granie przedstawień, za każdym razem to samo 
przedstawienie jest inne. Niektóre nasze dzisiejsze myśli jutro byłyby 
nie do poznania. Na szczęście nasze spotkania nie mają charakteru 
naukowego i nie przeprowadzamy żadnych dowodów. Idziemy tam, 
dokąd chcemy.

Taki sposób rozmawiania jest silnie związany z moim aktorstwem. 
Jednego dnia gram pięknego poetę i wyrafinowanego myśliciela, 
a drugiego kanalię i mordercę. W różne dni różne nasze myślowe 
peregrynacje są migotliwe i różnorodne…
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192 N I E  I  TA K    Fe r e n c y/J a s z e w s k a

…niczym obrazki w kalejdoskopie.

Dlatego w naszych rozmowach zajmujemy się różnymi kolorami 
świata. I proszę cię, nie starajmy się być w niczym konsekwentni.

Mówisz, że świat jest zły. A jednocześnie sam jesteś wolny 
od różnych nieprzyjemnych cech — zawiści, mściwości czy 
pamiętliwości. Skąd ta niekonsekwencja?

Maja, to jest pozorna sprzeczność. A może nawet o żadnej sprzeczności 
nie ma tu mowy. Uważam, że świat jest okropny, bo utraciwszy wiarę, 
a więc pewien wymiar transcendentny, uznałem za absolutny nonsens 
to, że pojawiasz się na tym świecie, niewiele w nim znaczysz, a na 
koniec musisz wpaść w czarną dziurę ziemi. Nic z tego nie wynika 
i dlatego jest to przerażające.

Jakby tego było mało, wokół dzieje się tyle przykrych rzeczy, tyle złych 
emocji i koszmarnych obrazów serwują nam media, że najzwyczajniej 
w świecie potrzebuję odtrutki. Łaknę uśmiechu i wolę go w sobie 
znajdować, a nie grymas wściekłości. Wiem, że jest źle, ale staram się 
przynajmniej nie pomnażać wszechogarniającego mroku.

Szkoda, że nie mogę zapisać uśmiechu, który towarzyszy twoim 
słowom.

Fascynuje mnie oksymoron. Najchętniej cały czas bym się nim 
posługiwał w aktorstwie. W szkole teatralnej większość moich 
profesorów używała słowa „konsekwencja”. Byłem głęboko przejęty 
szukaniem w rolach spójności i konsekwentnym ich budowaniem. 
Wiele lat trwało, zanim uświadomiłem sobie, że to kompletna brednia. 
Przede wszystkim świat jest niekonsekwentny. A my w nim tak samo. 
Im mniej konsekwentne, a bardziej paradoksalne przymioty nadam 
granej przez siebie postaci, tym ciekawsza będzie ona dla widza. 
Przez całe lata starałem się być konsekwentny, a potem kolejne lata 
chciałem — i chcę nadal — być niekonsekwentny.
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193M i go  ta n i e

Kiedy grany przez ciebie w Listach z Rosji car Mikołaj I uśmiecha 
się urzekająco do markiza Astolphe’a de Custine’a i rozmawia 
z nim jak z równym sobie, choć naprawdę jest postrachem 
całej Rosji, robi to znacznie większe wrażenie, niż byś zagrał 
gwałtownego despotę, jakim był w rzeczywistości.

Takie kontrasty wzmacniają siłę przekazu. Suspens to bardzo silny 
element, który powinien być obecny w teatrze i w filmie. W życiu 
jest tak samo. Może dlatego mnie pytasz, czy dziś powiem to, co 
powiedziałbym za tydzień. Wyczuwasz, że w życiu i w ludziach nie 
ma spójności, są za to paradoksy, oksymorony i suspensy. Dzięki 
temu w tym okropnym świecie, który w ogóle nie ma sensu, można 
próbować jakoś się bawić. Ale w mojej hierarchii wartości są pewne 
nienaruszalne konstrukcje, które dwudziestego maja wyglądają tak 
samo jak piętnastego grudnia.

No to zapytam najbanalniej — co uważasz za najważniejsze 
w życiu?

Ha! Dzisiaj, czyli dwudziestego szóstego października, o dwunastej 
z groszami?

Tak.

Powiedziałem ci przed chwilą o pewnych niepodważalnych 
konstrukcjach, ale ciężko mi odpowiedzieć na twoje pytanie. Jeśli 
powiem, że miłość, to chociaż będzie to prawda, nie da się tego banału 
wytrzymać. Nie wiem, Maja!

Dziś o dwunastej czterdzieści najważniejsza jest nasza przyjacielska 
rozmowa. A w całym życiu zbiera się wiele ważnych rzeczy, dzięki 
którym można wybudować sobie kładkę przez cholerne błocko, którego 
tyle jest naokoło. Pewnie, że mógłbym ci powiedzieć, jak ważna jest 
lojalność, elementarna uczciwość i życzliwość, bo to są wszystko takie 
małe pomosty pomagające przejść wśród biesów, demonów i błota. 
Więc najważniejsze jest budowanie tych pomostów. A czasami rzucenie 
komuś paru desek, żeby sobie wybudował.

Czy nawet koła ratunkowego.

No właśnie. Zostańmy przy tym, żeby nie ględzić górnolotnie o miłości. 
Niech te kładki zostaną metaforą wszystkiego, co ważne. Wokół są 
biesy i błoto. A jakoś trzeba przejść.
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Listy z Rosji, reż. Wawrzyniec Kostrzewski, Teatr Telewizji,  
rok 2017, na zdjęciu Halina Łabonarska
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