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Wstęp

Kiedyś, wcale nie tak dawno, dzieciństwo nie oznaczało wcale bez‑
troski, zabawy, edukacji i planowania przyszłości. Dzieci, które przy‑
szły na świat na polskiej wsi na przełomie XIX i XX wieku, szybko 
wchodziły w krąg dorosłych spraw, od najmłodszych lat pracowały, 
miały swoje obowiązki, doświadczały lęku przed głodem. Ta książka 
jest podróżą przez wszystkie etapy życia dziecka urodzonego na wsi 
pod zaborami, a także w młodej niepodległej Polsce: od chwili gdy 
matka nosiła je pod sercem, przez poród i rytuał chrztu, pierwsze 
zabawy i obowiązki, aż po wejście w dorosłość — często przedwcze‑
sne, narzucone przez los, biedę i tradycję.

Nie znajdziemy w tej książce jednej opowieści o dzieciństwie, 
wspólnej dla całych pokoleń naszych dziadków i pradziadków. Wspo‑
mnienia różnią się w zależności od regionu, zaboru, wyznania i statu‑
su społecznego. Inaczej się żyło w galicyjskiej chacie pod Tarnowem, 
a inaczej w wielkopolskiej wsi pod zaborem pruskim. Jedno pozostaje 
wspólne — dzieci, choć w oficjalnej historii raczej o nich cicho, były 
jej nieodłączną częścią.

Książka stanowi próbę przybliżenia realiów życia naszych przod‑
ków — takiego, jakim naprawdę było. O tym, jak wyglądało życie dzie‑
ci na przestrzeni dziejów, opowiadali już etnografowie, nauczyciele, 
duchowni, badacze i pisarze. Tutaj jednak spojrzymy na dzieciństwo 
na wsi w XIX wieku i w okresie II Rzeczypospolitej również z ich 
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perspektywy — oczami dziecka. To opowieść o dzieciństwie — nie 
z perspektywy wielkiej historii, ale z punktu widzenia najmłodszych, 
których losy zwykle giną w cieniu doświadczeń dorosłych.

Zajmuję się genealogią, ale wiem, że ludzkie historie to nie tyl‑
ko daty, nazwiska i miejscowości. Za każdym aktem urodzenia czy 
zgonu stoi prawdziwy człowiek. Jako genealożka nauczyłam się, że 
historia osobista nie istnieje w oderwaniu od historii społecznej. 
Każda metryka i każde nazwisko w spisie ludności kryją za sobą 
życie konkretnej osoby, jej codzienność, przekonania, lęki i nadzieje. 
To nie są jedynie urzędowe wpisy, to tropy i fragmenty większej 
opowieści. Mnie potrzeba czegoś więcej niż dat i imion — chcę 
zrozumieć rzeczywistość, w której ci ludzie żyli.

W książce przyglądam się więc dawnemu życiu wiejskich dzieci 
z podejściem kogoś, kto nie tylko patrzy w metryki, ale też uwzględ‑
nia kontekst. Opowiadam o dzieciństwie od jego początku — od 
momentu poczęcia, który w ludowej wyobraźni obudowany był 
przesądami, któremu towarzyszyły zaklęcia i amulety. Przypatruję 
się pracy wiejskich akuszerek, porodom odbywającym się w domo‑
wych izbach, rytuałom przeprowadzanym w pierwszych dniach po 
narodzinach. Zależy mi na tym, by pokazać codzienność — nie tylko 
obowiązki, lecz także zabawy, kary, sposób wychowania i relacje 
z dorosłymi. Próbuję uchwycić to, co często wymyka się statystykom 
i suchej faktografii — emocje, marzenia i tęsknoty wiejskiego dziecka. 
Chcę oddać głos tym, którzy rzadko mieli okazję, by opowiedzieć 
swoją historię, i zrobić to z szacunkiem — aby pokazać ich rzeczy‑
wistość w pełnym świetle i zrozumieć, skąd przyszliśmy.

Opowieść o życiu naszych przodków nie może być jednorodna. 
Ludzie byli różni — wychowywali się w innych domach, należeli 
do rodzin o odmiennych tradycjach, wartościach i przekonaniach. 
Różniły ich status majątkowy, pochodzenie, dostęp do edukacji, 
a często nawet język, jakim mówili na co dzień. W obrębie jednej wsi 
mogło się mieścić całe spektrum — od dzieci boso biegających po 
pastwiskach, przez sieroty wychowywane przez dalszych krewnych, 
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Wieś Bronowice. Fotografia wykonana najprawdopodobniej  
w okresie międzywojennym

Fragment rynku i zabudowań w Tyrawie Wołoskiej, 1936
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po posyłanych do szkół synów i córki zamożniejszych gospodarzy. 
Mierzenie wszystkich jedną miarą zubaża obraz przeszłości i odbiera 
jej ludzki wymiar. Dlatego w książce staram się ująć różne doświad‑
czenia i zjawiska, także te mniej oczywiste, niepasujące do prostych 
schematów, i pokazać życie wiejskich dzieci takie, jakim naprawdę 
było — jako historię wielogłosową, niejednoznaczną, pełną kontra‑
stów i zależności, których nie widać na pierwszy rzut oka.

Nie chcę budować fałszywego obrazu dawnej wsi — ani jako 
sielanki, ani jako krainy krzywdy. Chcę wejść w jej środek, wsłuchać 
się w tamten rytm, w którym ciężka praca mieszała się ze śmiechem, 
a troska z surowością. Chcę dotknąć tej sprzeczności, a nie ją roz‑
wiązywać, ponieważ to właśnie w niej, między tym, co trudne, a tym, 
co piękne, kryje się prawda o dzieciństwie naszych przodków. Zadaję 
więc pytania, one bowiem mogą mnie poprowadzić bliżej odpo‑
wiedzi. Przez te pytania — szczere, czasem niewygodne — próbuję 
zrozumieć czasy, które przeminęły, ale wciąż kształtują naszą pamięć.

Helenka i Władek

W wyprawie w przeszłość, do dziecięcego świata sprzed dekad, to‑
warzyszyć nam będzie dwoje przewodników: Helenka 1 i Władek 2. 
Snują oni dwie niezależne narracje, w których nie uświadczymy 
prób wyrównania doświadczeń ani szukania wspólnego mianownika. 
Każda z tych opowieści układa się zgodnie z tym, jak oni pamiętają 
swoje dzieciństwo — z jego indywidualnymi odcieniami, radościami 
i bolesnymi przeżyciami. Helenka i Władek zapraszają do zanurzenia 

	 1	 Zamieszczone w książce informacje dotyczące Helenki pochodzą z: Pamiętniki 
emigrantów. Stany Zjednoczone, t. 2, red. J. Dziembowska i in., Warszawa 1977.

	 2	 Zamieszczone w książce informacje dotyczące Władka pochodzą z: J. Chałasiński, 
Młode pokolenie chłopów. Procesy i zagadnienia kształtowania się warstwy chłopskiej 
w Polsce, t. 3, Rola kół młodzieży wiejskiej w społeczno‑kulturalnych przeobrażeniach 
wsi, Warszawa 1938.
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się w autentyczne osobiste historie; losy będące udziałem wielu in‑
nych osób żyjących na przełomie XIX i XX wieku i w międzywojniu.

Historia chłopca, którego marzenia i dziecięce troski zderzyły 
się z ciężarem pracy, chorobami i ze społecznym odrzuceniem, jest 
świadectwem wiejskiego życia pełnego kontrastów. Opowieść Helen‑
ki, przesycona kobiecą wrażliwością i niezłomnością ducha, porusza 
takie wątki jak wyłamywanie się ze schematów i opuszczenie wsi, co 
dało jej obietnicę lepszego życia, ale też przyniosło nieodwracalne 
straty — osobiste, rodzinne, emocjonalne.

Wspomnienia Helenki i Władka — o rodzicach, ciężkiej pracy 
i walce o godność — pokazują, że przekazu o dzieciństwie i młodości 
przypadających na przełom XIX i XX wieku nie da się sprowadzić do 
jednej schematycznej opowieści. On, chłopak ze wsi pod Podhajcami, 
ona, pochodząca z przygranicznej galicyjskiej wioski dziewczyna, 
która w młodym wieku wyemigrowała do Stanów — oczami tych 
dwojga patrzymy na dzieciństwo tamtych czasów, na rodzinę, pracę, 
szkołę, zabawę, choroby i samotność, a to ze świadomością, że takich 

Wieś Tonie, 1926
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Kobieta przed chatą na Polesiu Wołyńskim, 1934

Gospodarstwo w Jabłonce w województwie stanisławowskim, 1938
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obrazów mogłoby powstać więcej. Wspomnień z dzieciństwa może 
być bowiem tyle, ile jest osób, które je przeżyły. I żadna z tych wersji 
nie jest mniej prawdziwa, nawet jeśli przeczy innej. Nie próbuję tu 
wyciągać jednej prawdy i nie narzucam interpretacji. Daję materiał 
i klucz — odczytanie tego zostawiam Czytelnikom. Myślcie. Sta‑
wiajcie pytania. Porównujcie.

Zapraszam do lektury — nie po to, by odnaleźć jedną wersję 
przeszłości, ale po to, by spotkać się z jej różnorodnością i głębią.

Klucz do książki: hierarchia ludności wiejskiej

Dawna wieś była społecznością złożoną i nierówną. Nie do każdego 
domu przynależało pole o takiej samej powierzchni jak inne, nie 
każda rodzina miała tyle samo zwierząt czy takie samo zabezpiecze‑
nie na gorsze czasy. Od zamożnych gospodarzy po bezrolnych ko‑
morników rozciągała się wyraźna drabina ekonomiczna i społeczna, 
która wpływała na każdą dziedzinę życia, w tym — na dzieciństwo.

Dlatego w kolejnych rozdziałach wybrzmiewają bardzo różne 
wspomnienia. Jedni pamiętają zabawy w rozległej przestrzeni wła‑
snego obejścia, inni — wykonywaną od wczesnych lat życia pracę 
u obcych ludzi. Komuś pozwalano dłużej się uczyć, drugiemu szybko 
powierzano obowiązki przekraczające jego siły. Ktoś wspomina dzie‑
ciństwo w cieple dużej chaty i zabawy po pracy, ktoś inny codzienną 
walkę o jedzenie i wykonywanie obowiązków, które zaczynały się 
jeszcze przed wschodem słońca. To, co zapamiętali nasi przodko‑
wie, zależało od miejsca, jakie zajmowali w wiejskiej hierarchii — to 
dlatego nie usłyszymy tu jednej wspólnej historii „dziecka ze wsi”. 
Zrozumienie, skąd się brały te różnice, wymaga przyjrzenia się naj‑
pierw układowi tej hierarchii: kto stał w niej najwyżej, kto najniżej 
i jakie zasoby mieli do dyspozycji. Ta wiedza jest kluczem do dalszej 
lektury — bez niej różnorodność doświadczeń opisanych w książ‑
ce może wyglądać na przypadkową, a nie wynikającą z realnych 
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uwarunkowań ekonomicznych i społecznych. Struktura społecz‑
na wsi przed I wojną światową była niczym żywy obraz, na którym 
wyrysowane były stare podziały, jeszcze z okresu pańszczyźnianego. 
W tamtych czasach różnorodność gospodarstw i ich wielkość de‑
cydowały o tym, jak wielka była służebność chłopa względem pana 
we dworze. U progu XX wieku echa tej podległości wciąż były wy‑
raźne i rzutowały na sposób funkcjonowania wiejskiej wspólnoty, 
kształtowały relacje między jej członkami. Oto co w 1917 roku pisał 
o polskiej wsi Ignacy Tadeusz Baranowski 3:

Nie należy też przypuszczać, że nawet w granicy jednej wsi ludność była 
zupełnie jednolita. Przeciwnie, chłopi we wsi polskiej, podobnie zresz‑
tą jak i w Niemczech, dzielą się na kilka warstw, z których najwyższą 
stanowią kmiecie, zwani na Mazowszu gburami, w Małopolsce rolni‑
kami. Kmiecie tworzą rodzaj arystokracji wiejskiej. Są to potomkowie 
jednostek pod względem materialnym silnych, odrabiają pańszczyznę 
sprzężajną, odrabiają gospodarstwa zarówno swoje, jak i sąsiadów, two‑
rzących drugą z kolei warstwę ludności wiejskiej, to jest tak zwanych 
zagrodników. Zagrodnicy siedzą zwykle na gospodarstwach znaczniej 
mniejszych od gospodarstwa kmiecych i odrabiają dla dworu pańsz‑
czyznę pieszą. Kmiecie i zagrodnicy cieszą się jednakowymi prawami 
obywatelskimi […], natomiast najniższa warstwa ludności wiejskiej — 
komornicy — jest już w niektórych wsiach ograniczona w prawach 
i uzależniona od gospodarzy. Odrębną grupę chłopską stanowią cha‑
łupnicy, posiadający po parę zagonów uprawnych, zajmujący się rze‑
miosłem, a więc szewstwem, tkactwem, kowalstwem 4.

Przytoczony cytat stanowi jedynie wstęp do złożonego zagad‑
nienia, jakim jest struktura społeczna wsi. Dalej objaśniam pokrótce 

	 3	 Cytaty przytoczone w książce — pisownia oryginalna lub w transkrypcji w przypadku 
tekstów starszych niż XIX‑wieczne.

	 4	 I.T. Baranowski, Krótki zarys dziejów wsi polskiej, Warszawa 1917, s. 17–18.
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Rodzina przed chatą w strojach łowickich, 1924

Wieś Bronowice, 1932

Poleć książkęKup książkę

https://helion.pl/rf/ksiona
https://helion.pl/rt/ksiona


16

zarysowaną przez Baranowskiego hierarchię, co, mam nadzieję, 
pozwoli zrozumieć realia wiejskiego życia w XIX wieku — zarówno 
przed zniesieniem pańszczyzny, jak i potem, pod koniec XIX i na 
początku XX wieku.

Ilu właściwie było chłopów w Galicji czy w Królestwie Polskim? 
Czy da się ich policzyć? A jeśli tak — ilu z nich było samodzielnymi 
gospodarzami, ilu żyło na skrawku ziemi, a ilu nie miało jej wcale? 
Gdzie przebiegały granice między biedą a względną zamożnością? 
Odpowiedzi na te pytania pozwalają zrozumieć strukturę społecz‑
ności wiejskiej i ukrytą w niej hierarchię; nie są proste, ale dzięki 
źródłom statystycznym z przełomu XIX i XX wieku można uchwy‑
cić zasadniczy obraz. Spis ludności Galicji z 1900 roku 5 podaje, że 
rodzin rolniczych było ponad 1 170 000. Z 7 300 000 mieszkańców 
Galicji ponad 5 600 000 mieszkało na wsi. To imponująca liczba, 
ale za nią kryje się coś więcej niż tylko skala — przede wszystkim 
skrajna nierówność w dostępie do ziemi. Aż 84 procent gospodarstw 
miało mniej niż 5 hektarów, w tym niemal połowa nie przekraczała 
nawet 2 hektarów.

Utrzymanie rodziny, złożonej z 5–7 osób z dochodu 8-morgowego 
gospodarstwa staje się coraz trudniejsze. Brak gospodarczy pokrywają 
zarobki własne i oszczędności przesyłane z Ameryki. Budżet takiego 
gospodarstwa nie przeniesie w zwykłych warunkach kwoty 900 koron 
[…]. Jeżeli jeszcze przyjdzie gospodarzowi wywianować córkę lub opła‑
cić koszta nauki syna, to już dochody z gospodarstwa na to nie starczą 6.

	 5	 Berufsstatistik nach den Ergebnissen der Volkszählung vom 31. December 1900 in den 
im Reichsrathe vertretenen Königreichen und Ländern. Galizien, Österreichische 
Nationalbibliothek, Historische Rechts- und Gesetzestexte Online, www.alex.onb.
ac.at [dostęp: 27.06.2025].

	 6	 Ludność rolnicza w Galicyi [!], „Wieniec-Pszczółka”, Bielsko-Biała 1911, nr 6, s. 74.
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Taki niewielki areał nie pozwalał na utrzymanie rodziny — ziemi 
było zbyt mało, by wyżywić domowników, nie mówiąc już o jakim‑
kolwiek zapasie. Drobni gospodarze musieli więc szukać dodatko‑
wych źródeł dochodu. Dane z 1902 roku 7 pokazują, że spośród wła‑
ścicieli najmniejszych gospodarstw (do 2 hektarów) zdecydowana 
większość — ponad 325 000 — podejmowała pracę poza własnym 
gospodarstwem; najczęściej jako najemnicy u większych gospoda‑
rzy, ale też w rzemiośle i drobnym przemyśle domowym. Tym sa‑
mym fundusze na zakup podstawowych środków do życia z rzadka 
pochodziły z dochodu z samej uprawy:

Co kobieta w swojem domowem gospodarstwie dorobi z kur, jaj, sera, 
masła, to idzie na kupno soli, nafty, kawy i cukru, czasem mięsa lub 
słoniny i na drobne potrzeby domowe. Co dzieci dorobią na zarobku, 
mają na kupno przyodziewku. Gospodarz wydaje na podatek, 30 do 
40 kor. na kościół, na zakupienie mszy św., na kupno butów lub skóry 
na buty, na kowala […] 8.

Drobne gospodarstwa były rozproszone, nisko wydajne, nie 
mogły więc zapewnić rodzinie utrzymania. Dodatkowo, co było 
specyfiką Galicji, ich dalszy podział w kolejnych pokoleniach pro‑
wadził do skrajnego rozdrobnienia ziemi.

Podobną strukturę obserwowano w Królestwie Polskim. W ana‑
logicznym okresie — pod koniec XIX wieku — ludność wiejska 
stanowiła tam niespełna 69 procent ogółu mieszkańców. Spośród 
około 9 000 000 ludzi ponad 6 000 000 żyło na wsi. Chłopi zatem 
stanowili nie tylko podstawową warstwę społeczną, ale też siłę nośną 

	 7	 Ergebnisse der landwirtschaftlichen Betriebszählung vom 3. Juni 1902 in den im 
Reichsrate vertretenen Königreichen und Ländern. Bezirksübersicht für Galizien 
und die Bukowina, Österreichische Nationalbibliothek, Historische Rechts- und 
Gesetzestexte Online, www.alex.onb.ac.at [dostęp: 27.06.2025].

	 8	 Ludność rolnicza…, dz. cyt., s. 74.
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całego systemu gospodarczego i społecznego regionu. Struktura 
agrarna również tutaj była silnie rozwarstwiona. Najmniejsze go‑
spodarstwa, podobnie jak w Galicji, dominowały liczebnie, choć 
nie powierzchniowo. Według danych z 1904 roku gospodarstwa 
o powierzchni nieprzekraczającej 10 mórg (czyli około 5,6 hekta‑
ra) stanowiły aż 61,5 procent wszystkich gospodarstw. Oznacza to, 
że większość chłopów z Królestwa Polskiego żyła i pracowała na 
niewielkich działkach, które, tak jak po drugiej stronie zaborowej 
granicy, rzadko pozwalały na pełne utrzymanie rodziny 9.

Choć rozdrobnienie w Królestwie Polskim nie było aż tak duże 
jak w Galicji, obraz społeczny wsi pozostawał bardzo podobny. 
Przyjmuje się, że ogółem na ziemiach polskich w 1900 roku chłopi 
stanowili prawie 65 procent ludności 10.

Kmiecie

W społeczności wiejskiej status materialny i pozycja społeczna były 
ze sobą nierozerwalnie związane. Najwyższą rangą cieszyli się kmie‑
cie — gospodarze posiadający największe i najlepiej prosperujące 
gospodarstwa, których wpływy wykraczały daleko poza ich własne 
obejścia. To oni przewodzili w radzie gminnej, decydowali o spra‑
wach istotnych dla całej wsi. W razie potrzeby reprezentowali wspól‑
notę na zewnątrz, występując w jej imieniu wobec administracji, wła‑
ścicieli ziemskich czy duchowieństwa. Zdanie kmieciów miało wagę, 
ich postępowanie stanowiło wzór dla innych mieszkańców danej wsi, 
a udzielane przez nich rady i wskazówki były respektowane przez 
pozostałą część społeczności. „Kmiecie to potomkowie dawnych 
dzierżawców czynszowych. […] Grunt, na którym kmieć siedział, 
stanowił zawsze bez zmiany, stałą, wieczystą i dziedziczną dzierżawę, 

	 9	 J.K. Janczak, Struktura społeczna wsi w Królestwie Polskim, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Historica”, Łódź 1992, nr 45.

	 10	 T. Łepkowski, Słownik historii Polski, Warszawa 1973, s. 630.
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Fragment wsi Podkamień w województwie stanisławowskim, 1938

której dwór nie miał prawa wypowiedzieć, póki kmieć czynił zadość 
swoim obowiązkom” 11 — pisał Feliks Koneczny w Skrócie dziejów 
włościaństwa w Polsce wydanym w 1921 roku.

Jan Popiel 12 w swoich wspomnieniach z okresu, kiedy obowią‑
zywała pańszczyzna 13, opisuje podział chłopów na dwie grupy — 
kmieci i zagrodników. Pisze, że kmiecie zazwyczaj posiadali od 
30 do nawet 60 mórg ziemi, co czyniło ich stosunkowo bogatymi 

	 11	 F. Koneczny, Skrót dziejów włościaństwa w Polsce, Wilno 1921, s. 63.
	 12	 Jan Popiel herbu Sulima (1836–1911), właściciel majątku ziemskiego w Wójczy, 

był człowiekiem o głęboko zakorzenionych poglądach konserwatywnych, które 
w znacznej mierze ukształtowały jego spojrzenie na życie wiejskie i sytuację chłopów 
pańszczyźnianych. Wychowany w tradycji konserwatywnej, kontynuował myślenie 
swojego ojca, Pawła Popiela, który był znanym politykiem.

	 13	 Stosunek do pańszczyzny Jan Popiel wyraził w spisanych na początku XX wieku 
wspomnieniach, w których tak pisał o tym systemie: „Pańszczyzna gniotła, ubożyła, 
ale nie demoralizowała. Że pogrzebana na wieki, to za to chwała Bogu! Ale sposób 
jej zniesienia był dla dworów materialnie, dla włościan moralnie szkodliwy”. J. Popiel, 
Wieś dawna a dzisiejsza. Ze wspomnień starego człowieka, Kraków 1910, s. 16.
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w porównaniu z innymi mieszkańcami wsi. Dzięki temu mogli so‑
bie pozwolić na własną czeladź — parobków i dziewki — która 
pomagała im w codziennych pracach. Była ona utrzymywana przez 
kmieci, którzy zapewniali jej jedzenie i wynagrodzenie. Kmiecie 
nie musieli więc wykonywać większości obowiązków, ponieważ 
to czeladź zajmowała się pracą w polu i innymi zadaniami. Kmieć 
odrabiał tzw. pańszczyznę ciągłą, co oznaczało, że pracował na po‑
lach dworskich przy użyciu zwierząt pociągowych, które należały 
do dworu, ale były mu oddawane do stałego użytku. Te zwierzęta 
nazywano „żelaznym inwentarzem”, a kmieć musiał o nie dbać na 
własny koszt — to oznaczało karmienie ich, pielęgnowanie i opiekę 
nad nimi, mimo że formalnie były one własnością dworu. Pańszczy‑
zna była odrabiana przez kmieci w różnym wymiarze czasu — od 
jednego do nawet sześciu dni w tygodniu, zależnie od wielkości ich 
gospodarstwa i decyzji dworu. Popiel zauważa, że kmiecie rzadko 
sami pracowali na dworskich polach — wysyłali do tego swoją cze‑
ladź, a sami pojawiali się na nich tylko przy szczególnych okazjach. 

Rodzina przed chatą we wsi Dąbrówka koło Łodzi, 1916
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