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Wstęp

Do historii garnęłam się od dziecka. Już na początku nauki 
w szkole podstawowej wiedziałam, że właśnie ten przedmiot 
będę zdawać na maturze. Pierwsza połowa XX wieku – z kosz-
marnym okrucieństwem wojen oraz po macoszemu trakto-
wanym okresem między nimi – zupełnie mnie jednak nie pa-
sjonowała. Wolałam epoki „ładniejsze” i bardziej tajemnicze. 
Wymyśliłam, że będę robić to, co mąż mojej ulubionej autorki 
kryminałów, Agathy Christie: wyciągać na powierzchnię wszel-
kie pozostałości po wygasłym ludzkim istnieniu. Bo właśnie 
sposób, w jaki żył kiedyś człowiek, interesował mnie najbar-
dziej. Jego codzienne rozterki, wygląd domu czy smak potraw 
na świątecznym stole kusiły bardziej niż epickie bitwy.

Ukończyłam studia archeologiczne, ale ze świadomością, 
że to nie jest moja ścieżka. Kiedy po latach błądzenia wśród 
różnych profesji przez zupełny przypadek zaczęłam pisać za 
pieniądze, nie przypuszczałam, że uda mi się zrealizować kolej-
ne naiwne marzenie: wydanie książki. Doświadczenia zdobyte 
w pracy scenarzystki podcastów true crime, a także wsparcie 
dobrych dusz, które miałam szczęście spotkać na rozstajach, po-
zwoliły jednak nadać mrzonkom kształt. Snucie opowieści nie-
zwykłych, choć prawdziwych, i na swoich własnych warunkach 
stało się konkretnym celem. W ogólnodostępnych archiwach 
znajdowało się przecież mnóstwo prasy z okresu II Rzeczpospo-
litej z ukrytymi skarbami, o jakich nie śniło się nawet wiejskim 
filozofom. Trzeba je było t y l k o  namierzyć, odkopać, wyczyścić 
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i poskładać w całość, niczym popękaną skorupę cennej staro-
żytnej wazy. Trudna rzeczywistość początku XX wieku wreszcie 
okazała się fascynująca.

Wbrew romantycznym przekonaniom wyniesionym z pol-
skiej szkoły dotarło do mnie, że pomimo odzyskania przez kraj 
niepodległości jeszcze przez długie lata z wielu miejsc dochodził 
skrzek rozpaczy. Wywoływała go między innymi fatalna opieka 
medyczna na obszarach wsi – w 1937 roku z dwunastu tysięcy 
czterystu lekarzy tylko około dziesięć procent praktykowało 
poza miastem 1. Zaściankowa diagnostyka polegała więc na 
zwracaniu się ku zabobonom. To w połączeniu z biedą i analfa-
betyzmem doprowadzało do zjawisk, które nigdy nie powinny 
mieć miejsca.

Każdą z części książki napisałam na podstawie archiwal-
nych artykułów prasowych lub innych starych publikacji. Nie-
stety, międzywojenni dziennikarze chętnie podkręcali fakty 
i bez zahamowań powtarzali za sobą sensacyjne plotki. Pró-
by ustalenia prawidłowych personaliów głównych bohaterów, 
a nawet nazw małych miejscowości, również okazały się proble-
matyczne. Przed nazwiskami czasem brakuje imion, bo w cia-
snych rubrykach poskąpiono liter. Niemniej jednak to właśnie 
dawnym redaktorom zawdzięczamy pełne grozy reportaże oraz 
celne refleksje na temat stanu ówczesnego społeczeństwa. Aby 
oddać należny im hołd, przywróciłam ich głos – cytaty z za-
kurzonych tekstów przeplatają się z moją narracją. Oferuję Ci, 
Czytelniku, jedenaście rozdziałów nie tylko o magii, lecz także 
(a nawet przede wszystkim) o ludzkiej głupocie, chciwości, żą-
dzy zemsty i innych przywarach. Zanurz się w świecie strasz-
nym i pięknym. Pięknym – bo minionym.

	 1	 Zamawiacze, szeptuny, pastuchy… leczą na wsi zamiast lekarzy, „Express 
Lubelski i Wołyński” 1937, nr 33, s. 3.

Poleć książkęKup książkę

https://helion.pl/rf/czarow
https://helion.pl/rt/czarow


Czarownica z kulą, „Tajny Detektyw” 1932, nr 32(88), s. 3,  
Biblioteka Publiczna m.st. Warszawy — Biblioteka Główna  
Województwa Mazowieckiego

Poleć książkęKup książkę

https://helion.pl/rf/czarow
https://helion.pl/rt/czarow


Poleć książkęKup książkę

https://helion.pl/rf/czarow
https://helion.pl/rt/czarow


ROZDZI A Ł 1 . 

Czarowne ziele

F O L W A R K I  N O W O S I E L S K I E ,  1 9 2 5
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Zdjęcie na poprzedniej stronie: Kobieta na polnej drodze, Zaorane pole 
i zadrzewienia śródpolne przy ul. Dębowe Góry. Widoczna kobieta 
w chuście idąca drogą i w tle po lewej stronie drogi Dąb Króla Kazimie-
rza, 1935, Narodowe Archiwum Cyfrowe, 3/152/0/-/177/3
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Ziemia bełska, która odziedziczyła swoją nazwę po zlikwidowa-
nym księstwie staroruskim, to kraina historyczna przy współ-
czesnej granicy z Ukrainą. Od epoki średniowiecza zasiedlający 
ją Polacy, niemieccy kolonizatorzy, Żydzi i inne narodowości 
tworzyli tam prawdziwą mieszaninę kultur, religii i zwycza-
jów. Mniej więcej w połowie drogi pomiędzy Przemyślem a Za-
mościem powstało miasto Cieszanów, do którego w okresie 
II Rzeczpospolitej należał przysiółek Folwarki Nowosielskie 
(obecnie po prostu Folwarki). Wielobarwne pola gospodarzy, 
niczym patchworkowy koc, żywiły ich i zapewniały pracę.

Do wybuchu Wielkiej Wojny wieś mogła się poszczycić pry-
watną szkołą ewangelicką. Niestety placówka nie zdołała wyple-
nić utrwalonych przez wieki zabobonów. Wybitny polski badacz 
Oskar Kolberg w swoim dziele Przemyskie. Zarys etnograficzny 
odnotował, że

lud tutejszy wierzy mocno w potęgę wróżów, czyli czarow-
ników i wróżek, czyli czarownic, znajdujących się w każdej 
wsi. Czarownice pochodzą niekiedy z małżeństwa chłopa 
ruskiego z cyganką. Są wróżki leczące ludzi, inne leczące 
bydło i krowy, wróżki doradczynie, inne (najczęściej z owych 
cyganek) przepowiadające przyszłość i t. p. 1

	 1	 O. Kolberg, Przemyskie. Zarys etnograficzny, Muzeum imienia Dziedu-
szyckich, Kraków 1891, s. 270.
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Cieszanów, 1909, Biblioteka Narodowa, sygn. DŻS XII/8b/p3/4, skan 1r
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Funkcję lokalnej czarownicy w pobliżu Cieszanowa pełniła 
żona gospodarza Józefa, niejaka Maria Jabłońska. Nie wiado-
mo, w jakiej dziedzinie się specjalizowała ani czy świadczyła 
magiczne usługi za pieniądze. Do dziennikarskich rewelacji 
o tym, że kobieta żyła za pan brat z szatanem, należy podchodzić 
z rezerwą – prawdopodobnym źródłem plotek była skonflikto-
wana z nią rodzina Krawców. Reporterzy nie podali przyczyny 
zatargu, który trwał od lat. Można się domyślać, że jak to pomię-
dzy najbliższymi sąsiadami, poszło o miedzę lub inne typowe 
dla dawnej wsi kwestie problemowe. Szczególną niechęcią do 
Jabłońskiej pałała pani domu, Katarzyna Krawiec. Wtórowały 
jej dwie córki, Maria i Aniela, za to syn Franciszek początkowo 
trzymał się z dala od awantur, przede wszystkim dlatego, że 
urodził się głuchy. Jego innym znakiem rozpoznawczym była 
kędzierzawa, intensywnie ruda czupryna.

Życie w obu domach toczyło się powoli i z trudem, czyli tak 
jak w całej powojennej Polsce. Pierwsza połowa 1925 roku w od-
zyskanym kraju obfitowała w wiele ważnych lub przynajmniej 
interesujących zmian: gazeta „Kurjer Warszawski” wydrukowa-
ła pierwszą krzyżówkę, w eterze wreszcie wybrzmiała oficjalna 
audycja radiowa, a Stanisław Grabski w imieniu prezydenta Sta-
nisława Wojciechowskiego podpisał konkordat z Watykanem. 
Włościan w Folwarkach Nowosielskich bardziej jednak zajmo-
wały lokalne wiadomości. Byli tacy, co z przejęciem trajkotali, 
że dwudziestopięcioletnia czarownica zakochała się szaleńczo 
w młodszym o rok sąsiedzie Franciszku. Zapewne budziło to 
zdziwienie, ponieważ płomiennowłosy chłopak porozumiewał 
się po swojemu, przez co otoczenie traktowało go jak wiosko-
wego głupka. Według reporterów nie umiał też pisać ani czy-
tać, zatem komunikacja tym bardziej była mocno utrudniona. 
Stoi to w sprzeczności z faktem, że Krawiec znał język migo-
wy, który najprawdopodobniej opanował w słynnym Zakładzie 
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Głuchoniemych we Lwowie, znajdującym się przy ulicy Łycza-
kowskiej. Galicyjski ośrodek dla dzieci z dawnego zaboru au-
striackiego powstał w 1830 roku dzięki inicjatywie anonimowe-
go filantropa. Uczono w nim nie tylko rozmowy bez użycia głosu, 
czytania i pisania, ale też historii, geografii, szycia, rysunku i wie-
lu innych przydatnych umiejętności. Całkiem więc możliwe, że 

„wiejski głuptak”, jak raczyli go nazwać dziennikarze, nawet je-
śli faktycznie był nieco upośledzony umysłowo, swoją wiedzą 
przewyższał drwiących z niego chłopów.

Czy Maria Jabłońska dostrzegła w Krawcu wielkomiejskie 
obycie lub wyjątkowo atrakcyjny charakter? A może plotki o do-
mniemanym uczuciu zamężnej czarownicy były tylko kolejnymi 
złośliwościami, które miały ją połączyć z rudym, czyli złym 
człowiekiem? W symbolice ludowej tę rzadką barwę włosów 
utożsamiano przecież z grzechem, karą boską i obłudą. Ryże 
włosy niesłusznie przypisywano między innymi Judaszowi 2. 
Nieważne, gdzie leżała prawda, Franciszek i tak nie miał ochoty 
spoufalać się z sąsiadką. Widział, że rodzice oraz siostry żyją 
z nią w otwartym konflikcie, i jako niepełnosprawny nie zamie-
rzał się im narażać. Sam zresztą też uważał, że Maria weszła 
w spółkę z siłami nieczystymi.

Ponoć kobieta bardzo przeżywała odrzucenie ze strony dwu-
dziestoczterolatka, ale szybko znalazła wyjście z kłopotliwej 
sytuacji: postanowiła uciec się do magii. Etnograf Bohdan 
Baranowski w swojej książce Pożegnanie z diabłem i czarownicą 
przytoczył niezwykle ciekawy (i zarazem dosyć obrzydliwy) 
sposób, rekomendowany przez „wybitną specjalistkę w cza-
rach miłosnych” z łódzkich Bałut: „Między innymi zalecała ona 
przygotowanie dla ukochanego potrawy, w którą wmieszana 

	 2	 Zob. A. Figiel, Symbolika włosów w polskiej kulturze ludowej, „Zeszyty 
Wiejskie” 2017, z. XXIII, s. 127.
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była odrobina krwi owej zakochanej kobiety. W niektórych wy-
padkach miała to być krew pochodząca z menstruacji” 3. Przy-
rządzenie kolacji dla upatrzonego chłopaka i podanie jej pod 
mężowskim dachem nie wchodziło jednak w grę. Na szczęście 
istniały jeszcze inne starodawne metody na zyskanie męskiej 
przychylności: napój z czarownego ziela.

Tajemniczo brzmiąca nazwa mogła się odnosić do wystę-
pującego niemal na całym świecie bielunia dziędzierzawy, ro-
śliny, która ze względu na zawartość alkaloidów działa silnie 
pobudzająco na korę mózgu i ma właściwości halucynogenne. 
Najczęściej rozpoznawano ją na wsiach jako blekot (stąd powie-
dzenie, że ktoś „bredzi, jakby się blekotu objadł” 4). W obiegu 

	 3	 B. Baranowski, Pożegnanie z diabłem i czarownicą, Replika, Poznań 2020, 
s. 273.

	 4	 Zob. A. Piela, Nazwy roślin odurzających w polskiej frazeologii – na 
przykładzie związku najeść się, objeść się blekotu, szaleju…, „Prace Ję-
zykoznawcze” 2021, nr 3, s. 25–38.

Lekcje głuchych, Oddział przy ul. Rajskiej. Fragment sali szkolnej pod-
czas lekcji matematyki, październik 1927, Narodowe Archiwum Cyfrowe, 
3/1/0/10/2624/5
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były również inne określenia, takie jak durna rzepa, pindyrynda 
czy świńska wesz. Równocześnie czarownym zielem mianowa-
no też nasięźrzał – niską bylinę, o której wspomniał inny uznany 
naukowiec, Henryk Biegeleisen. Etnograf w 1929 roku opisał, 
co należy zrobić, aby zachować jej cenne, magiczne właściwości:

Na poszukiwanie tego ziela trzeba iść dziewce o północy 
w nowy czwartek (tj. na nowiu) tak, żeby nikt tego nie wi-
dział (w Tarnowskiem „każą iść nago i przed wschodem 
słońca”). Idąc ku niemu trzeba obrócić się tyłem (ażeby dja-
bła oszukać, bo jakby ją ujrzał bies, który ziela strzeże, że 
je rwie i na nie patrzy, toby jej łeb urwał). Przybliżywszy 
się do ziela, nie obracając się (a więc tyłem) trzeba je rwać 
(palcami), trzymając ręce za plecami (dla zmylenia djabła) 
i mówić:

Nasięźrale! 
Rwę cię śmiale: 
Pięcią palcem, szóstą dłonią, 
Niech się za mną chłopcy gonią. 
Duzi, mali, 
By się wszyscy zalecali 5.

Najlepszym okresem na zebranie czarownego ziela była 
późna wiosna lub początek lata. W tradycji ludowej to właśnie 
w czerwcu siły przyrody wykazywały najsilniejszą moc 6. Maria 
do wskazówek przodków podeszła raczej mało restrykcyjnie. 
W pierwszy czwartek czerwca 1925 roku przypadał bowiem nie 

	 5	 H. Biegeleisen, U kolebki. Przed ołtarzem. Nad mogiłą, Instytut Stauro-
pigjański, Lwów 1929, s. 230.

	 6	 Obrzędy ludowe w czerwcu, „Dziennik Pomorski” 1926, nr 138, s. 3.
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nów, lecz prawie pełnia. Następnego dnia, w piątek 5 czerwca, 
kobieta eliksir miała już gotowy. To, co wieczorem zaszło na 
ścieżce za jej domem, przez wiele kolejnych dni pozostawało 
mrożącą krew w żyłach tajemnicą.

Ciało Jabłońskiej odnaleziono skąpane we krwi. Fakt, że 
głowa została zupełnie roztrzaskana, wskazywał, że sprawca 
użył sporej siły i jakiegoś ciężkiego narzędzia, co spowodowa-
ło natychmiastową śmierć. Wkrótce do Folwarków Nowosiel-
skich dotarła policja; do wykrycia sprawcy strasznego mor-
derstwa władze wydelegowały wywiadowcę Rychlewskiego 
z lwowskiego urzędu śledczego. Doświadczony mężczyzna skru-
pulatnie rozpytywał mieszkańców przysiółka, zbierał dowody 
i poszlaki. Niechęć, jaką Krawcowie żywili do Jabłońskiej, nie 
była dla nikogo tajemnicą, dlatego to właśnie na nich padły 
pierwsze podejrzenia. Dziwnym zbiegiem okoliczności z rada-
ru wiejskiej społeczności zniknął niemowa Franciszek. Chło-
paka nie widziano od momentu odkrycia tragedii. Ponadto 

Kobiety sprzedające zioła, 1930–1939, Narodowe Archiwum Cyfrowe, 
3/1/0/8/6003/1
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Rychlewski ustalił, że rudowłosy obiekt westchnień czarowni-
cy trzymał w gospodarstwie solidną laskę zrobioną z żelaznej 
sztaby o ostrych kantach. Wywiadowca stwierdził, że przedmiot 
mógł być narzędziem zbrodni, więc po dwóch dniach śledz-
twa zarządził schwytanie podejrzewanego. Błądzący po polach 
i lasach uciekinier cieszył się wolnością przez kilkanaście dni. 
W końcu żandarmeria namierzyła go, zatrzymała i przetrans-
portowała na przesłuchanie.

Jak wyglądała pierwsza rozmowa z głuchym, niestety nie 
wiadomo. Zapewne sprowadzono tłumacza języka migowego. 
Krawiec, doprowadzony na miejsce, w którym pozostawił ciało, 
po swojemu pokazał, jak doszło do zabójstwa. Uparcie twierdził, 
że nie śledził Marii ani się na nią nie zaczaił. Po prostu około 
dwudziestej spotkał ją na ścieżce, w dodatku to ona zaczepiła 

Policjant w trakcie obławy na przestępców, Policjant (trzyma karabin 
Enfield P14) na czatach podczas obławy w okolicy podmiejskiej, 1926, 
„Ilustrowany Kuryer Codzienny” 1930, nr 46, Narodowe Archiwum Cyfrowe, 
3/22/0/-/304/1
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jego, oferując napój z flaszki. Uprzejmy Franciszek wziął łyk, 
jednak płyn wcale mu nie posmakował – był nieprzyjemny 
i gryzący. Kiedy oddał resztę z niemałym obrzydzeniem, ko-
bieta chlusnęła w niego dziwnym specyfikiem, co go wybit-
nie rozsierdziło. W rozumieniu chłopaka sąsiadka chciała go 
zaczarować, dlatego uderzył ją żelazną laską i natychmiast 
uciekł. Krawiec wcale nie ukrywał, że motywem była również 
złość spowodowana postępowaniem ofiary wobec jego rodziny. 
Przyznał się do winy, ale równocześnie obciążył matkę oraz obie 
siostry wyznaniem, że te namawiały go do zbrodni. Kanciasty 
przedmiot, który posłużył do ataku, ukrył w pobliskim kanale. 
Kiedy go znaleziono, okazało się, że kształt idealnie pasuje do 
ran na głowie Marii.

19 czerwca rodzinę Krawców aresztowano i osadzono w wię-
zieniu we Lwowie. Proces rozpoczął się 5 listopada w Sądzie 
Okręgowym Karnym we Lwowie przy ulicy Kopernika 8. Zabój-
ca miał szczęście: odpowiadał przed trybunałem zwyczajnym, 

Gmach Sądu Karnego we Lwowie, Lwów, gmach sądowy, 1915, Biblioteka 
Narodowa, sygn. Poczt.2489, 1r
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a nie doraźnym, który zwykle dotyczył przestępstw najwięk-
szego kalibru. Przykrym paradoksem trybu doraźnego było 
maksymalne skrócenie wszelkich czynności dochodzeniowych 
i sądowniczych przy zaledwie dwóch możliwych wyrokach: 
uniewinnieniu albo karze śmierci. Naprędce prowadzone śledz-
twa często kończyły się niemal natychmiastowym rozstrzela-
niem skazańców, ponieważ nie przysługiwało im prawo do 
apelacji. Franciszka taki los ominął być może ze względu na nie-
pełnosprawność. „Kurjer Lwowski” w swojej relacji zaznaczył, 
że oprócz głuchego, jego matki i dwóch sióstr przed wymiarem 
sprawiedliwości stanął też niejaki Antoni Czmiel 7. Prawdopo-
dobnie był to krewny Krawców, również oskarżony o podżega-
nie chłopaka do zbrodni.

Sąd Okręgowy we Lwowie, który pochylił się nad spra-
wą brutalnego zabójstwa Marii Jabłońskiej, wciąż operował 
na podstawie prawa dawnego grabieżcy, czyli Austro-Węgier. 
Prace nad zunifikowanym kodeksem karnym ciągle trwały 
i miały zostać zakończone dopiero w 1932 roku. Do tego czasu 
obowiązywały lokalne przepisy. Jak wynika z podręcznika dla 
słuchaczy szkół policyjnych byłego zaboru austriackiego, sąd 
przysięgłych składał się z dwóch części: pierwszą stanowił 
trybunał przysięgłych, czyli troje zawodowych sędziów, a drugą 
dwunastu sędziów przysięgłych, którzy tworzyli ławę przysię-
głych. Członkowie tej ostatniej byli wybierani spośród oby-
wateli corocznie typowanych przez naczelnika gminy i dwóch 
mężów zaufania. Ustawa głosiła, że

zadaniem trybunału jest stawianie pytań ławie przysię-
głych oraz wydawanie wyroku na podstawie werdyktu, 
wydanego przez sędziów przysięgłych; w razie zasądzenia 

	 7	 Głuchoniemy sądzony za zabójstwo, „Kurjer Lwowski” 1925, nr 261, s. 10.
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oskarżonego ma trybunał przysięgłych orzec o rodzaju i wy-
miarze kary, o ewentualnych pretensjach prywatnych oraz 
kosztach postępowania karnego 8.

Na czele trybunału przysięgłych, który zebrał się we Lwowie, 
znalazł się sędzia Łucjan Malicki. Mężczyzna stał wówczas 
u progu błyskotliwej kariery zawodowej. Niestety krótkiej, bo 
przerwanej aresztowaniem po kapitulacji miasta i zabiciem 
przez NKWD w 1940 roku. W 1925 roku Malicki jednak prze-
wodniczył sędziom oraz dbał o poprawny przebieg rozprawy. 
Oskarżycielem w procesie mieszkańców Folwarków Nowosiel-
skich został prokurator Nowicki, natomiast obrońcą Franciszka 
Krawca – doktor Jan Pieracki. Adwokat nie był pierwszym 
lepszym mecenasem. Zdążył się już pokazać choćby w nie-
zwykle głośnej sprawie nieudanego zamachu bombowego na 
prezydenta Wojciechowskiego, do którego doszło rok wcześniej 
we Lwowie.

Ważnymi postaciami procesu okazali się również doświad-
czeni psychiatrzy, którzy jako biegli wydali opinię na temat 
zdrowia psychicznego głównego oskarżonego. Pierwszym le-
karzem był doktor Adrian Demianowski, późniejszy powojen-
ny profesor i kierownik Kliniki Psychiatrycznej Uniwersytetu 
Wrocławskiego. Jako drugiego specjalistę powołano ordynatora 
jednej z najważniejszych placówek psychiatrycznych w okresie 
II Rzeczpospolitej, która znajdowała się w Kulparkowie pod 
Lwowem, czyli doktora Antoniego Iwanowskiego. By móc po-
rozumieć się z rudowłosym zabójcą, w rozprawie uczestniczył 
również starszy nauczyciel Stanisław Niedźwiedzki ze wspo-
mnianego już Zakładu Głuchoniemych we Lwowie.

	 8	 B. Kutra, Ustawa o postępowaniu karnym na obszarze byłego zaboru 
austriackiego, Szkoła Okręgowa P. P, Stanisławów 1922, s. 15.
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