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ROZDZIAŁ 1.

Bohater Argentyny

Meksyk, 29 czerwca 1986 r.

Diego poprawił opaskę kapitańską i skupił się na cze-
kającym go meczu. O tym dniu marzył do zawsze – pra-
gnął wygrać dla Argentyny mistrzostwa świata. W pił-
ce nożnej nie ma ważniejszego tytułu.

 – Jak się czujesz? – zapytał go w szatni trener re-
prezentacji Carlos Bilardo. Liczył na swojego super-
gwiazdora, tego dnia chyba bardziej niż kiedykolwiek.

 – Gotowy – odpowiedział Diego z pewnym siebie 
uśmiechem.

Nikt nie wątpił w potencjał argentyńskiej drużyny. 
Przecież to w niej z numerem 10 grał Diego, najlepszy 
i najdroższy piłkarz świata. Wydawało się tylko, że 
z jakiegoś powodu brakowało im ducha zwycięstwa.

Czy naprawdę uda im się przejść całą długą dro-
gę do finału i wygrać, tak jak zrobili to podczas mi-
strzostw u siebie, w Argentynie, w 1978 roku?
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M A R A D O N A

A może nie wytrzymają presji i przegrają, tak jak 
to miało miejsce w Hiszpanii w 1982 roku?

To były najważniejsze pytania na początku turnie-
ju – pytania, na które Argentyna szybko odpowiedziała, 
i to jak! Pokonywała kolejnych przeciwników: Koreę 
Południową, Bułgarię, Urugwaj, Anglię i Belgię. Pod 
wodzą Maradony reprezentacja przeszła transforma-
cję ze zbieraniny utalentowanych jednostek w jeden 
silny, zjednoczony i pełen ducha walki zespół.

Sam Diego był w swojej najlepszej życiowej formie, 
ale przecież nawet on nie mógł wygrać mistrzostw 
świata w pojedynkę. Oscar Ruggeri i José Luis Cuciuffo 
w obronie, Héctor Enrique i Jorge Burruchaga w środku 
pola, Jorge Valdano w ataku – wszyscy mieli do ode-
grania ważną rolę w sukcesie Argentyny.

 – Sześć meczów za nami, przed nami jeszcze tylko 
jeden! – przypominał wszystkim Diego przed finałem. – 
Do roboty, chłopaki, już prawie to mamy!

Ostatnią przeszkodą na ich drodze była reprezen-
tacja Republiki Federalnej Niemiec. Diego nie był wcale 
zaskoczony, że to właśnie z nią zmierzą się z w finale; 
na dużych turniejach Niemcy zawsze pokazywali się 
z dobrej strony.

 – Dziś jednak nie wygrają – oznajmił Diego kole-
gom z drużyny tuż przed pierwszym gwizdkiem sę-
dziego. – To jest nasz dzień. Nasz Puchar Świata!
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W tunelu argentyńscy piłkarze krzyczeli i bili się 
w piersi jak stado goryli. W innych drużynach ich za-
chowanie budziło respekt i strach, ale na Niemców 
to nie działało. Oni nie bali się niczego. Diego i spółka 
musieli pokonać ich swoimi umiejętnościami piłkar-
skimi. Gdy obie drużyny wyszły na boisko w Meksyku, 
115 000 kibiców ryknęło, wymachując flagami narodo-
wymi swoich drużyn: czarno-czerwono-żółtymi RFN 
oraz niebiesko-białymi Argentyny. Diego spojrzał na 
trybuny pełne rozentuzjazmowanych kibiców. Było 
tam tak wielu ludzi – wszyscy czekali z nadzieją. Nie 
mógł zawieść swojego narodu. Nie mógł i nie zawie-
dzie. Jego obowiązkiem było przywiezienie pucharu 
mistrzostw świata do domu.

 – Zróbmy to! – krzyknął Diego, bijąc brawo i pa-
trząc na kolegów z drużyny.

Kiedy mecz się rozpoczął, szybko stało się jasne, 
że to Lothar Matthäus ma za zadanie pilnować Diega, 
najbardziej niebezpiecznego piłkarza Argentyny. 
W 1982 roku podobne zadanie miał Claudio Gentile. 
Wówczas Włoch wywiązał się z tego wyśmienicie, 
skutecznie powstrzymując Maradonę. Teraz jednak 
Argentyńczyk był starszy i mądrzejszy. Czy w kluczo-
wym momencie uda mu się urwać Matthäusowi? To 
nie będzie łatwe. Niemiec był wyśmienitym obrońcą – 
dobrze wyszkolonym technicznie i inteligentnym.
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 – Dziś nic nie zdziałasz! – powiedział Matthäus ze 
złośliwym uśmiechem.

 – To się dopiero okaże! – odparł Diego.
Bardzo zależało mu na zdobyciu gola w tym me-

czu. To był dla niego wspaniały turniej. W ćwierćfinale, 
w którym Argentyna mierzyła się z Anglią, zdobył dwie 
bramki: „rękę Boga” oraz „gola stulecia” po legendar-
nym rajdzie przez połowę boiska; kolejne dwie dołożył 
w meczu z Belgią w półfinale. Gol w finale byłby więc 
przysłowiową wisienką na torcie. Gdyby mu się to 
udało, mistrzostwa świata 1986 roku można byłoby 
określać mianem mistrzostw Maradony.

Najważniejsze jednak było zwycięstwo. Kiedy 
José Luis Brown i Jorge Valdano dali Argentynie pro-
wadzenie 2:0, Diego był tak samo podekscytowany 
jak wszyscy. Nie musiał być bohaterem narodowym 
w każdym meczu.

 – Dalej! Dalej! – dopingował kolegów. – Pamiętaj-
cie, że Niemcy zawsze grają do końca.

Miał rację. Najpierw Karl-Heinz Rummenigge zdo-
był kontaktowego gola. 2:1! A następnie Rudi Völler 
wyrównał. 2:2!

„Oho! Niedobrze!” – pomyślał Diego. Po raz pierw-
szy w tym turnieju naprawdę się bał. Co będzie, jeśli 
Niemcy zdobędą kolejną bramką i odbiorą im tytuł 
mistrzowski? O nie, Argentyńczycy musieli się zmo-
bilizować i wyjść z tego meczu zwycięsko.
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 – Dalej! Oni są już zmęczeni! – krzyczał Diego. – 
Skończmy to jeszcze przed dogrywką!

Kiedy dostał piłkę w kole środkowym, miał wokół 
siebie sześciu Niemców, ale nie spanikował. W jakiś 
sposób, gdy był przy piłce, miał wrażenie, jakby czas 
stanął w miejscu. Dostrzegł lukę między rywalami oraz 
Jorge Burruchagę, który właśnie wbiegał na pozycję. 
Diego podał mu z pierwszej piłki, a Burru wpadł w pole 
karne i strzelił. 3:2 dla Argentyny!

 – Tak, zrobiłeś to! – krzyczał uszczęśliwiony Diego.
 – Nie, my to zrobiliśmy! – poprawił Burru swojego 

niesamowitego kapitana.
Do końca meczu zostało już tylko sześć minut. Bi-

lardo wydawał gorączkowe instrukcje na linii bocznej.
 – Żadnych wygłupów! Pełna koncentracja!
Diego znał tylko jeden skuteczny sposób obrony: 

atak. Po raz ostatni połączył siły z dwoma Jorge i sztur-
mem przedarli się przez niemiecką obronę. Kiedy był już 
w polu karnym, bramkarz powalił Maradonę na ziemię.

 – Karny! – domagał się Diego, ale sędzia przyznał 
im jedynie rzut wolny za wcześniejsze przewinienie 
Niemców. Argentyńczykom nie czyniło to jednak żad-
nej różnicy, bo od chwały dzieliły ich już naprawdę 
tylko sekundy.

Kiedy piłka wybita przez Niemców ponownie po-
szybowała w górę, Diego z niecierpliwością spojrzał 
na sędziego.
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 – Szybciej, szybciej! – mruczał pod nosem.
W końcu sędzia podniósł ręce i zagwizdał. I w tym 

momencie Diego oszalał ze szczęścia. Biegał po całym 
boisku, przytulając wszystkich.

 – Wygraliśmy! Wygraliśmy! – krzyczał raz za razem.
Argentyńscy kibice wtargnęli na boisko i wkrótce 

Diego znalazł się w samym środku wielkiego, skan-
dującego tłumu.

Ma-ra-do-na! Ma-ra-do-na!
Vamos, vamos, Argentina!
Obserwując ten wielki wybuch radości swojego 

narodu, Diego zalał się łzami. Zdobycie Pucharu Świa-
ta było największym osiągnięciem w jego życiu. Był 
bardzo dumny ze swojej drużyny.

 – No dalej, chodźmy odebrać trofeum! – zarządził 
Diego.

Ręce mu się trzęsły, gdy puchar trafił do niego. 
Spojrzał na trofeum z lubością, po czym uniósł je wy-
soko. Pocałował, a następnie znów uniósł puchar. Nie 
chciał go nikomu oddawać.

 – Hej, nie bądź taki zachłanny! – powiedział Jorge 
Valdano. – Podziel się nim trochę!

Argentyńczycy spełnili swoje największe marzenie. 
Wracali do domu jako mistrzowie świata.

Szczęśliwi kibice wzięli Diega na ramiona, aby wy-
konać z nim okrążenie honorowe wokół boiska. Z tym 
odczuciem niczego nie można było porównać – miłość, 
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duma i radość połączyły się w jedno. Czuł się jak król – 
król futbolu i król Argentyny.

Syn Chitora i Toty nie tylko stał się gwiazdą – stał 
się największą gwiazdą swojego kraju. Na zawsze za-
pisał się w jego historii. Diego Maradona z Villa Fiorito 
był teraz w Argentynie bohaterem mistrzostw świata.
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ROZDZIAŁ 2.

Villa Fiorito

Trzydziesty października 1960 roku w Villa Fiorito był 
pogodny. Dla większości mieszkańców była to niedzie-
la jak każda inna – dzień modlitwy, jedzenia i czasu 
z rodziną.

Jednak dla rodziny Maradona miał to być bardzo 
pracowity dzień. Diego „Chitoro” i Dalma „Doña Tota” 
mieli już cztery córki, a teraz na świat miał przyjść ich 
pierwszy syn. Nie mogli się doczekać powitania nowe-
go członka rodziny, nawet jeśli oznaczało to kolejną 
osobę do wykarmienia.

 – Chitoro! – zawołała Tota, siadając na krześle 
w cieniu. Była bardzo spokojna. – Już pora!

Chitoro biegał po ich maleńkim domu, pakując rze-
czy do zabrania do szpitala Policlínico Evita w Lanús: 
ubrania, koce, zabawki. Rodzina nie miała zbyt wiele, 
ale Chitoro chciał zadbać o to, by jego pierwszemu 
synowi niczego nie brakowało.

 – Dobrze, idziemy! – powiedział, pomagając żonie 
wstać z krzesła.
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 – Zaczekaj – powstrzymała go Tota.
Chitoro pomyślał, że może to był fałszywy alarm, 

ale nie. Po prostu spojrzenie Toty przyciągnęło coś 
błyszczącego.

 – Co to jest? – spytała, wskazując palcem.
Ich najstarsza córka, Ana María, podała jej przed-

miot. Była to broszka w kształcie gwiazdy, ze szkla-
nymi koralikami, które lśniły jak diamenty.

Tota się uśmiechnęła.
 – Czy mogłabyś przypiąć mi ją do sukienki, kocha-

nie? – spytała. – To dobry znak. Nasz syn, wasz brat, 
będzie gwiazdą!

Chitoro i Tota mieli nadzieję na lepszą przyszłość. 
Ich rodzina była jedną z najbiedniejszych w Villa Fiori-
to – jednym z najuboższych przedmieść Buenos Aires, 
stolicy Argentyny.

Życie tu było ciągłą walką i czasami rodzina nie 
mogła sobie pozwolić nawet na jedzenie. Mieszkali 
w małym domu z dwiema małymi sypialniami: jedną 
dla dorosłych, drugą dla dzieci. W trzecim pomiesz-
czeniu gotowali, jedli i robili wszystko oprócz spania. 
Dach przeciekał i podczas każdego deszczu woda lała 
się do środka.

Maradonowie nie mieli w domu bieżącej wody. 
Każdego dnia na zmianę chodzili do wodociągu na 
końcu ulicy. Tam napełniali duże, ciężkie dzbany wodą, 
którą wykorzystywali do gotowania, mycia i picia.
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 – Nasze dzieci będą duże i silne! – żartował Chitoro.
Rodzina nie zawsze jednak mieszkała w Villa 

Fiorito. Chitoro i Tota pochodzili z prowincji Corrien-
tes w północno-wschodniej części kraju. Pewnego dnia 
postanowili przenieść się bliżej Buenos Aires, gdzie 
mieli nadzieję znaleźć lepszą pracę.

Wcześniej Chitoro pływał łodzią, ale w Fiorito pra-
cował jako murarz i robotnik w fabryce. Był w pracy 
każdego dnia i przez cały dzień, ale żadne z jego za-
jęć nie było dobrze płatne. Tota została w domu, aby 
opiekować się dziećmi, więc to on musiał zarobić tyle 
pieniędzy, aby wystarczyło na jedzenie dla całej ro-
dziny. Nie było to wcale łatwe, zwłaszcza teraz, gdy 
było ich siedmioro.

 – Chłopcy jedzą więcej – ostrzegała męża Tota, 
gdy wrócili do domu ze szpitala. – A Diego już ma 
olbrzymi apetyt!

Swojemu pierwszemu synowi nadali dwa imiona: 
Diego, po ojcu, oraz Armando, co oznacza „wojownik”. 
Jeśli chłopiec naprawdę miał wyrosnąć na gwiazdę, 
czekała go zacięta walka. Życie w Villa Fiorito było nie-
bezpieczne i trudne. Pracy było mało i wiele dziecia-
ków z sąsiedztwa wybierało życie przestępcze. Diego 
miał jednak być inny. Był wyjątkowy.

 – Spójrz tylko, ile ma już włosów! – roześmiała się 
Tota.
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Chitoro i Tota byli zdeterminowani i wierzyli, że 
syn pomoże rodzinie wydźwignąć się z biedy. Tota mia-
ła nadzieję, że Diego wyrośnie na miłego i zdrowego 
mężczyznę i będzie miał dobrą pracę.

 – Może zostanie księgowym – marzyła.
Chitoro również miał nadzieję, że przed Diegiem 

będą się roztaczały możliwości, których on sam nigdy 
nie miał.

 – Jeśli będzie się dobrze uczył, może pójdzie na 
studia! – marzył.

Wkrótce miało stać się jasne, że Diego obierze 
zupełnie inną drogę, ale i tak sprawi, że jego rodzice 
będą z niego bardzo dumni. Pomógł rodzinie wyrwać 
się z biedy, stając się większą gwiazdą, niż mogli sobie 
wyobrazić.
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